「私に言わせればギャグじゃないですよ。『はやり言葉』なんです。ですから、ぼんぼん捨てていくことができました。
今は一つ当てたらギャンギャンやって飽きられて、もう次の人が出てきてしまう。でも、ああいうのもギャグではないです。ただの受け狙い。そういうのは、すぐに捨てるからいいわけで、固執するものではないです。
じゃあ、ギャグってどういうものかと言いますとね。
例えば西部劇で蒸気機関車が出てくる。その機関車は馬でも追いつくくらいのスピードしか出ていない。そこに主人公が十人くらいの悪漢に追われて逃げてくる。主人公は走ってきた機関車に飛び移る。
馬で追ってくる悪漢どもは、凄い青龍刀を持っている。悪漢も飛び移り、走っている機関車の屋根の上で格闘になって、青龍刀で襲い掛かられたところをかわす。で。青龍刀が屋根に当たる。火花が散る。というのを何度かしているうちに、青龍刀の刃がボロボロになっちゃった。
すると悪漢は連結のところに行って車輪に刃を当てる。すると、刃が研がれて磨かれるんだ。で、『これでよし』となってまた襲い掛かる。ここまでやるのが、ギャグだと思うんです」
●かすが・たいち／1977年、東京都生まれ。主な著書に『天才 勝新太郎』『鬼才 五社英雄の生涯』（ともに文藝春秋）、『なぜ時代劇は滅びるのか』（新潮社）など。本連載をまとめた『すべての道は役者に通ず』（小学館）が発売中。
■撮影／片野田斉
※週刊ポスト2020年6月5日号
