芸能

曲の「正解」を語らない中島みゆき 謎を読み解いていくことの魅力

中島みゆきの生き方に

中島みゆきの生きざまとは(写真は昨年8月)

《1に体力、2に自分を好きでいること、3に他人を好きでいること。自分が先。やっぱこれでしょう》(『婦人公論』2000年1月7日号)

 過去に受けたインタビューで、女性が生きていく上で必要なものを聞かれた中島みゆき(69才)はこう答えた。「権利」や「性差」に言及するのでなく、「体力」と「愛」を語った中島。“生き方”を考えることが増えたこのご時世、多くを語らず歌で示し続けた中島の“生きざま”から学ぶべく、縁の深い人を訪ねた。

「同じスタジオを使っていたので、1部が終わった後にそのスタジオに入ると、中島さんのぬくもりを感じることができました。当時、入社2年目だった私は緊張することも多かったですが、中島さんが座ったいすに座ると、少し安心できたことを覚えています」

 そう語るのは1983年にニッポン放送『オールナイトニッポン』月曜2部のパーソナリティーを務めていた上柳昌彦(63才)だ。当時、月曜1部のパーソナリティーは中島。月曜深夜に中島からバトンを受け取る立場にいたのが、同局のアナウンサーだった上柳。彼の目には、中島は自らの作品に対して寡黙に映ったという。

「中島さんは、プライベートについても語らないけれど、曲についても語らないんです。こういう経緯でこの曲ができましたという“正解”を語らないかたです」

 しかし、そこがまさに中島の魅力なのだと続ける。

「正解がわからないから、謎を読み解いていくのが楽しい。私も含め、多くのファンはそう思っているはずです」

 なぜ明かさないのか。中島は自分自身と作品についてもインタビューで語っている。

《責任逃れはできないんですけども、作品が私の手を離れた段階でもう、中島みゆきというのは、私のものではないのかもしれない》(前出・『婦人公論』より)

 世に出した作品は、聴いて解釈するファンのもの。そんな思いがこの言葉からは見え隠れする。

『ファイト!』は「がんばれ」ではない

 医師として多くの人々を見てきたおおたわ史絵の目には中島の生き方がこう映る。

「中島さんはすごく健やかに年を重ねているんだろうなと思います。私は中島さんのルックスも大好きなのですが、変な若作りをするわけではないですしね。老いにあらがって見た目の若さを頼りにするような価値観の持ち主ではないからこそ、人間としての深みや言葉の力があり、そこに魅力が詰まっていくのだと思います」

関連記事

トピックス

水原一平氏のSNS周りでは1人の少女に注目が集まる(時事通信フォト)
水原一平氏とインフルエンサー少女 “副業のアンバサダー”が「ベンチ入り」「大谷翔平のホームランボールをゲット」の謎、SNS投稿は削除済
週刊ポスト
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
女性セブン
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン