国内

特攻を志願した青年たち――裏千家前家元、SONY元副社長ほか

 日本が戦争に明け暮れていた頃。1930年前後に生まれたある4人の青年の話をしよう。日本は敗戦し、国土は焼け野原になって全てを失った。思春期に終戦を迎えた彼らは、必死に生き抜き、復興を支える立役者となった。

千玄室(げんしつ)さん:1923年京都府生まれ、終戦時22才。茶道裏千家15代家元となり、茶道文化の発展と世界平和に寄与した。

林四郎さん:1926年長野県生まれ、終戦時19才。出版社に入社し、スクープや生活情報など週刊誌の隆盛を支えた。

盛田正明さん:1927年愛知県生まれ、終戦時18才。ソニーの黎明期から「世界のソニー」になるまで副社長として発展を担った。

宮城淳さん:1931年東京都生まれ、終戦時13才。1955年全米オープンテニスダブルスで優勝し、日本中を沸かせた。

 * * *

千利休から数えて15代目、裏千家前家元の千さんの海軍徳島航空隊時代(千さん提供)。

千利休から数えて15代目、裏千家前家元の千さんの海軍徳島航空隊時代(千さん提供)。

 千玄室さんは、同志社大学2年生の時、学徒出陣で海軍予備学生となった。入隊試験に合格し、訓練が始まると、本来なら1年半かける訓練を10か月で詰め込まれた。毎日毎日、「貴様らは死にに来たんだ」と繰り返し上官から言われる。そんな「思い出すのも嫌なほど」過酷な訓練に明け暮れた。

 1945年4月になると特別攻撃隊の編成があった。200名くらいいた二等飛行兵曹に紙切れが配られ、そこには「熱望」「希望」「否」と書いてある。「特別攻撃隊に志願するか」という質問に対する返答を書けという。千さんは「熱望」に丸をして提出した。

 そこからは特攻の特別訓練だ。1500メートルくらいの高さから、一気に降下して突っ込んでいく。圧がかかって失神寸前になるが、地表200~300メートル手前で機首を上げないと、地上に突っ込んでしまう。訓練で亡くなった人も多かった。

「優秀な大学生がどんどん死んでいきました。私たち第14期飛行科予備学生の仲間は400人近くが靖国神社に祀られています」

 千利休から400年続く茶道裏千家の嫡男として厳しく育てられた千さん。特攻への現実味が増していく日々の中、訓練の後に、同僚に請われてお茶を点てたこともあった。

「もし俺が生きて帰ったら、お前の茶室で飲ませてくれや」と同僚の少尉に言われたが、「うちで飲ませることはできても、俺ももういない、お前も死ぬんだ」と答えた千さん。「利休様がおっしゃった一期一会とはこのことだ」と感じたという。そしてその少尉は仲間で最初に突っ込んでいった。

航空基地で搭乗員仲間に請われ、千さんがお茶を点てたこともあった(千さん提供)。

航空基地で搭乗員仲間に請われ、千さんがお茶を点てたこともあった(千さん提供)。

関連記事

トピックス

麻原が「空中浮揚」したとする写真(公安調査庁「内外情勢の回顧と展望」より)
《ホーリーネームは「ヤソーダラー」》オウム真理教・麻原彰晃の妻、「アレフから送金された資金を管理」と公安が認定 アレフの拠点には「麻原の写真」や教材が多数保管
NEWSポストセブン
”辞めるのやめた”宣言の裏にはある女性支援者の存在があった(共同通信)
「(市議会解散)あれは彼女のシナリオどおりです」伊東市“田久保市長派”の女性実業家が明かす田久保市長の“思惑”「市長に『いま辞めないで』と言ったのは私」
NEWSポストセブン
左から広陵高校の34歳新監督・松本氏と新部長・瀧口氏
《広陵高校・暴力問題》謹慎処分のコーチに加え「残りのコーチ2人も退任」していた 中井監督、部長も退任で野球経験のある指導者は「34歳新監督のみ」 160人の部員を指導できるのか
NEWSポストセブン
松本智津夫・元死刑囚(時事通信フォト)
【オウム後継「アレフ」全国に30の拠点が…】松本智津夫・元死刑囚「二男音声」で話題 公安が警戒する「オウム真理教の施設」 関東だけで10以上が存在
NEWSポストセブン
二刀流復帰は家族のサポートなしにはあり得なかった(getty image/共同通信)
《プールサイドで日向ぼっこ…真美子さんとの幸せ時間》大谷翔平を支える“お店クオリティの料理” 二刀流復帰後に変化した家事の比重…屋外テラスで過ごすLAの夏
NEWSポストセブン
9月1日、定例議会で不信任案が議決された(共同通信)
「まあね、ソーラーだけじゃなく色々あるんですよ…」敵だらけの田久保・伊東市長の支援者らが匂わせる“反撃の一手”《”10年恋人“が意味深発言》
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《デートではお揃い服》お泊まり報道の永瀬廉と浜辺美波、「24時間テレビ」放送中に配慮が見られた“チャリT”のカラー問題
NEWSポストセブン
8月に離婚を発表した加藤ローサとサッカー元日本代表の松井大輔さん
《“夫がアスリート”夫婦の明暗》日に日に高まる離婚発表・加藤ローサへの支持 “田中将大&里田まい”“長友佑都&平愛梨”など安泰組の秘訣は「妻の明るさ」 
女性セブン
経済同友会の定例会見でサプリ購入を巡り警察の捜査を受けたことに関し、頭を下げる同会の新浪剛史代表幹事。9月3日(時事通信フォト)
《苦しい弁明》“違法薬物疑惑”のサントリー元会長・新浪剛史氏 臨床心理士が注目した会見での表情と“権威バイアス”
NEWSポストセブン
海外のアダルトサイトを通じてわいせつな行為をしているところを生配信したとして男女4人が逮捕された(海外サイトの公式サイトより)
《公然わいせつ容疑で男女4人逮捕》100人超える女性が在籍、“丸出し”配信を「黙認」した社長は高級マンションに会社登記を移して
NEWSポストセブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
「同棲していたのは小柄な彼女」大麻所持容疑の清水尋也容疑者“家賃15万円自宅アパート”緊迫のガサ当日「『ブーッ!』早朝、大きなクラクションが鳴った」《大家が証言》
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(X、時事通信フォト)
大麻成分疑いで“ガサ入れ”があったサントリー・新浪剛史元会長の超高級港区マンション「かつては最上階にカルロス・ゴーンさんも住んでいた」
NEWSポストセブン