千さんはある日、上官に呼び出され「待機命令」、特攻には行くなと言われる。「嫌です」と拒否し、「私は絶対に出ます。一緒に行かせてください」と、3回頼みに行ったが認められなかった。明確な理由はわからないが、敗戦が見えていたため、日本文化を継承する者として行かせるわけにはいかなかったのだろう。

 玉音放送は、松山の航空隊で訓練をしているときに聴いた。何を言われたのか聴き取れず、部隊は大混乱だった。敗戦と知ると、「これから飛ぼう」と仲間を集めようとする者、天皇陛下に申し訳ないと軍刀を抜いて割腹しようとする者までいた。そんな様子を千さんは冷静に眺めていた。

 * * *

海軍兵学校在学中の林さん(右)。実家の長野に帰った時に親友と(林さん提供)。

海軍兵学校在学中の林さん(右)。実家の長野に帰った時に親友と(林さん提供)。

 林四郎さんは、17才から2年間、広島県の離島・江田島にある海軍兵学校(海軍の指揮官となる将校を養成する学校)に通っていた。エリート校に入学したのは、愛国心からではない。

「徴兵されて一兵卒で叩き上げられるのは嫌だ、って安易に考えたわけです。みんながお国のために命をなげうって戦おうとしていた時代に、私は非国民だったんですよ」と文学少年だった林さんは話す。

 この兵学校では軍事に関する勉強は全くなく、英語、数学、国語といった普通の授業を受けていた。当時の校長・井上成美(しげよし)さんは、「英語を敵性語などと言っていては、世界で活躍できない」と考える視野の広い人だった。敗戦が見えていた時期、将来の日本社会を背負って立つ優秀な若者を育てようとしていたのだろう。

 航空隊で訓練した時は、夜になると酔っ払った先輩の少尉や大尉が軍刀を持って自習室にやって来て、「俺たちは今から飛び込むぞ!」「必ず貴様たちがあとに続いて来ることを待っているぞ」と言って回った。そして数日後には、黒板にその人たちの名前と「戦死」と書き出されていた。

 1945年8月6日、広島の江田島で練兵場に整列するため、カバンに教科書を詰めて生徒館の建物を出た。すると目の前でフラッシュが焚かれたような激しい閃光が走った。数秒後に強烈な熱風が吹いてきて、学生たちはなぎ倒された。

 誰かが「見ろ!」と指差したその先の空に、教科書などにも写真がよく出ているあのキノコ雲がすごい勢いで上がっていく。実際は、キラキラ輝いている光が雲の中にいっぱい散らばっていて、何かわからないが綺麗な光景と思ったという。新型爆弾だと知ったのは後になってからだ。爆心地から20キロメートルしか離れていなかった。

 林さんは船に乗る乗艦実習などいろいろな施設で訓練を行ったが、1945年1月から6月までいた岩国の航空隊の飛行場には飛行機が1機もなかった。これではB29が来ても迎撃できない。寝る前には仲間たちと「戦闘機がないのにどうやって戦争するんだろう」と小声で話していた。  

 そんな状況を見ていたから、8月15日、玉音放送を聴いて終戦が知らされると「ああ戦争が終わったんだな、万歳」と林さんは思ったという。

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン