ライフ

93才母を自宅介護する60代女性記者の本音「シモの世話でメンタルやられる」

(写真はイメージ)

93才母を自宅介護する60代女性記者の本音(写真はイメージ)

 コロナ禍で介護施設での面会も難しくなったこの時代。自宅での介護を選択する人も少なくない。女性セブンの名物アラ還記者“オバ記者”こと野原広子が、93才の母親を自宅で介護する苦悩を明かす。

 * * *
 93才の母の自宅介護を始めて3か月。人は人、自分は自分。この当たり前のことを、64年の人生の中で、いまほど感じることはない。

 介護生活20年とか、シモの世話10年と聞くと「あら、大変!」とは思ったけれど、そこまで。その人の実生活をどれほど想像できたかというと、限りなくゼロに近かったのではないかしら。

 いや、実感しようと思えば、できないことはなかったのよ。

 11才から13才の頃まで、家には寝たきりの祖母がいて、母親は姑の面倒をみていた。あの頃、近所には座敷の奥でひっそりと寝ている老人が珍しくなかったのよね。

 そんな家は決まってクレゾールのにおいがしたから、子供でもわかったの。自宅介護とはどんなものか、見ようとしたら見れたけれど、見ずにすんだらそれに越したことはない。誰かの老いた姿は明日の私の姿、なんてことを思いたい人がどこにいる、と私は思っていたんだと思う。

 なんたって、30~40代の頃、同級生たちが育児に励んでいるとき私はギャンブル依存症で、子育てとは無縁の暮らし。幼児のおむつ交換もしていない。年上の女友達から聞く「介護」は一人の例外もなく、「病院選び」「施設選び」の話だった。自宅で自分の手でおむつ交換をすることなんか、考えたこともなかったわよ。

 それが、入院した母の命の灯火が消えかけている、しかも、コロナ禍のため面会はいよいよのときまでできないと聞いたら、否も応もない。36年におよぶ東京のダラダラひとり暮らしを一時停止して、茨城に帰省して母親を「自宅介護する」と決めた。

「エライねぇ」と人は言うけれど、正直な話、その段階でも、老い先短い母親と枕を並べて寝るとどうなるか、ピンと来ていなかったのよね。

「ヒロコぉ~」

 深夜、ウトウトすると、隣から切羽詰まった声で起こされる。「体を起こしてポータブルトイレに座らせてくれ」ということなのよ。おむつに小はしても大はしたくない母は必死よ。

 母は数年前から何度も意識不明になり、今春、心不全で救急搬送されたんだけど、その原因が2か月前に解明した。16年前の交通事故で内臓破裂したことで、長い時間をかけて、腸から肝臓を通さず心臓にいく血管ができてしまったんだって。

「アンモニア濃度が高くなった血液が心臓から全身に巡って、脳障害を起こし意識不明になっていたんです」

 担当の医師は、図を描いてそう説明してくれたの。そのために必要な薬を処方してくれたんだけど、そのときもまだ何が起きるかピンと来ていなかったのよね。医学用語をまったく使わず、わかりやすく説明してもらったんだけど、欲を言えば、自宅介護のキモも教えてほしかったわ。

「血中アンモニア濃度を下げるために、(排泄物が)どんどん出る薬を処方しています。覚悟が必要ですよ」とかね。

 医学的なことは薬が効けば解決するけれど、問題はそこから先よね。早い話が、大を処理するハメになったとき、人はどんな気持ちになるかとか、誰も教えてくれないのよ。

関連キーワード

関連記事

トピックス

自身のYouTubeで新居のルームツアー動画を公開した板野友美(YouTubeより)
《超高級バッグ90個ズラリ!》板野友美「家賃110万円マンション」「エルメス、シャネル」超絶な財力の源泉となった“経営するブランドのパワー” 専門家は「20~30代の支持」と指摘
NEWSポストセブン
濱田よしえ被告の凶行が明らかに(右は本人が2008年ごろ開設したHPより、現在削除済み、画像は一部編集部で加工しております)
「未成年の愛人を正常に戻すため、神のシステムを破壊する」占い師・濱田淑恵被告(63)が信者3人とともに入水自殺を決行した経緯【共謀した女性信者の公判で判明】
NEWSポストセブン
指定暴力団山口組総本部(時事通信フォト)
《外道の行い》六代目山口組が「特殊詐欺や闇バイト関与禁止」の厳守事項を通知した裏事情 ルールよりシノギを優先する現実“若いヤクザは仁義より金、任侠道は通じない”
NEWSポストセブン
志村けんさんが語っていた旅館への想い
《5年間空き家だった志村けんさんの豪邸が更地に》大手不動産会社に売却された土地の今後…実兄は「遺品は愛用していた帽子を持って帰っただけ」
NEWSポストセブン
暑くなる前に行くバイクでツーリングは爽快なのだが(写真提供/イメージマート)
《猛暑の影響》旧車會が「ナイツー」するように 住民から出る不満「夜、寝てるとブンブン聞こえてくる」「エンジンかけっぱなしで眠れない」
NEWSポストセブン
寄り添って歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《木漏れ日のなかベビーカーを押す海外生活》眞子さん、苦渋の決断の背景に“寂しい思いをしている”小室圭さん母・佳代さんの親心
NEWSポストセブン
自殺教唆の疑いで逮捕された濱田淑恵被告(62)
《信者の前で性交を見せつけ…》“自称・創造主”占い師の濱田淑恵被告(63)が男性信者2人に入水自殺を教唆、共謀した信者の裁判で明かされた「異様すぎる事件の経緯」
NEWSポストセブン
米インフルエンサー兼ラッパーのリル・テイ(Xより)
金髪ベビーフェイスの米インフルエンサー(18)が“一糸まとわぬ姿”公開で3時間で約1億5000万円の収益〈9時から5時まで働く女性は敗北者〉〈リルは金持ち、お前は泣き虫〉
NEWSポストセブン
「第42回全国高校生の手話によるスピーチコンテスト」に出席された佳子さま(時事通信フォト)
《ヘビロテする赤ワンピ》佳子さまファッションに「国産メーカーの売り上げに貢献しています」専門家が指摘
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(時事通信フォト)
《総スカン》違法薬物疑惑で新浪剛史サントリー元会長が辞任 これまでの言動に容赦ない声「45歳定年制とか、労働者を苦しめる発言ばかり」「生活のあらゆるとこにでしゃばりまくっていた」
NEWSポストセブン
王子から被害を受けたジュフリー氏、若き日のアンドルー王子(時事通信フォト)
《エプスタイン事件の“悪魔の館”内部写真が公開》「官能的な芸術品が壁にびっしり」「一室が歯科医院に改造されていた」10代少女らが被害に遭った異様な被害現場
NEWSポストセブン
初の海外公務を行う予定の愛子さま(写真/共同通信社 )
愛子さま、インスタに投稿されたプライベート感の強い海水浴写真に注目集まる “いいね”は52万件以上 日赤での勤務をおろそかにすることなく公務に邁進
女性セブン