「自分を生み育てた母親だからできるのよ」と言う人がいるけれど、そうなの? おむつを外したときの衝撃がとにかくあんまり強烈だった私は、何人ものヘルパーさんや看護師さんに聞いたわよ。

「ショックからどう立ち直るんですか? てか、見たらショックですよね?」と。

「う~ん、仕事ですからねぇ。でも、さんざん意地悪された姑のは一段と臭うかも」って、笑いながら言うのはヘルパーのOさんだ。

「えっ? 出たらうれしいじゃないですか。これでスッキリだねって」と言ったのは訪問看護師のTさん。Tさんは、退院してきたばかりの母の“摘便”をしてくれたとき、「こんなに出ましたよ」とうれしそうな顔で、指で掻き出しておむつにのせたブツを掲げて見せてくれた。私たち素人とは感覚が違うんだと思う。

 感覚が違うと言えば、別の看護師さんは「大変な現場を片付けて手を洗ってすぐ、食堂で食事をします。カレー? 余裕です(笑い)」。

 これをプロと言わずに何と言おう。本当に頭が下がる。

 てか、私が彼女たちにこんなことを聞くときは必ず、シモの世話でメンタルがやられているときだ。母の場合、出るのは健康の必須条件だ。おかげで介護3か月目のいま、押し車を押して歩けるようになり、車の乗り降りも自在。元気に週2日、デイサービスに通っている。その分、私はポータブルトイレの中身をトイレに流すことと、時折の大惨事の片付けに追われている。

 とにかく、人並み以上に出る。わかっている。だから、母がやらかしたときは「はいは~い。大丈夫、片付けるよ~」とめいっぱいの明るい声を出して、淡々と片付ける。

 だけど、やっぱり鼻も目も悲鳴をあげているんだよね。それを理性で抑えつけている。ちょっとでもイヤな顔をしたら当人がどんなにツラかろうと思うから。現に、失敗すると空を見つめて悲しそうだし。

 でも、こちらにはこちらの事情があって、シモの世話はうまくいっても、別の場面でものすごい意地悪な自分が顔を出して、発散しているのよ。ほんと、ちっともエラくなんかないんだって。

【プロフィール】
「オバ記者」こと野原広子/1957年、茨城県生まれ。空中ブランコ、富士登山など、体験取材を得意とする。

※女性セブン2021年11月4日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

水原一平氏のSNS周りでは1人の少女に注目が集まる(時事通信フォト)
水原一平氏とインフルエンサー少女 “副業のアンバサダー”が「ベンチ入り」「大谷翔平のホームランボールをゲット」の謎、SNS投稿は削除済
週刊ポスト
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
女性セブン
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン