国内

安倍元首相の国葬に思うこと 60代女性記者が改めて考える「美しい国、日本」

(時事通信フォト)

オバ記者が安倍元首相の国葬について思うのは(時事通信フォト)

 政府が安倍晋三元首相の国葬を決定したことをめぐり、賛否の声があがっている。『女性セブン』の名物ライター“オバ記者”こと野原広子は、どう捉えているのか──。

 * * *
「きれい。建物もトイレもみんなきれい」
「オレもそう思った。きれいでビックリした」

 私の地元・茨城県から上京してきた小学6年生たちに国会議事堂内を案内するアルバイトを始めて足かけ4年。コロナ禍で見学募集を休止していたけれど、再開したこの春から、申し込んでくる小学校がぽつぽつと出てきたの。

 先日案内したのは20名の小学生と、私より若い校長先生と30代の教務主任だ。議事堂を案内した後、帰るまでにまだ時間があったので、衆議院議員会館も案内して、最後に子供たちに感想を聞いたら、口々に「きれい」と言ったのよ。

 そりゃあ、国の施設だから清掃会社がしっかり入っているし、衆議院議員会館は天井も高くてトイレもゆったりつくられている。それを子供たちは「きれい」と言ったのかと、周囲を見渡しているうちに思い出したんだわ。安倍晋三さんが総理大臣になったときに掲げた「美しい国、日本」のスローガンとは真逆の光景を。

 思い起こせばバブルが崩壊した30年前、新しい建物が建てられなくなった途端、地方の見た目はどんどんヤバくなっていたんだよね。去年、私が母親の介護で茨城県に4か月間住んだとき、改めてまざまざとその惨状を目にしたの。

 晴れた朝、小高い丘からの風景は誰にも教えたくないほどの美しさで、筑波山は紫色に輝いて、遠くには日光連山。バイクで走りながら何度「わぁお!」と歓声を上げたかわからない。

 でも、ふと横を見れば、さびたガードレールにひび割れた道路。国道を走れば、廃墟マニアだって近づかない廃業したパチンコ店に倒産したレストラン。これらがチラリと目に入るたび、無意識にパス、パス、パス。「見ちゃダメ!」と脳からの指令が出て、それがまた疲れるんだわ。

 わが郷里の名誉のために言うと、これは茨城に限ったことじゃなくて、日本全国どこでもそう。どんなに栄えている地方都市でも、中心街から少し離れると“廃墟群”が出現する。鉄旅で全国あちこちをフラフラしている私は、地方の駅舎から街中に出るとき、「何を見てもガッカリしません」と小さな覚悟を決めているくらいだもの。

 そうなった理由は、人口減と首都圏への人口集中。車社会に巨大なショッピングモール。それから長く続く景気の低迷……。耳にタコだ。

「いくらなんでも、こう廃墟が続くと気分が落ち込まない? 朽ち果てるに任せてないで、市や県が補助金を出して更地にすればいいのに」

 たまりかねて、知り合いの市議会議員にそう言うと、「金にならないことに予算がつくのは災害だけ」と即答された。「地方に美観を求めるのは、たまに田舎に帰ってくる都会人だけじゃない。地元民なら誰だってそう思っている」って返されたけど、そりゃ、そうよね。

 でも、あきらめたように市議はこうも言った。

「でも、目が慣れちゃうってこともあるかも。そうじゃないと、ここにいられない」

関連キーワード

関連記事

トピックス

詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
【伊東市・田久保市長が学歴詐称疑惑に “抗戦のかまえ” 】〈お遊びで卒業証書を作ってやった〉新たな告発を受け「除籍に関する事項を正式に調べる」
NEWSポストセブン
違法薬物を所持したとして不動産投資会社「レーサム」の創業者で元会長の田中剛容疑者が逮捕された
《不動産投資会社レーサム元会長・注目の裁判始まる》違法薬物使用は「大きなストレスで…」と反省も女性に対する不同意性交致傷容疑は「やっていない」
NEWSポストセブン
女優・福田沙紀さんにデビューから現在のワークスタイルについてインタビュー
《いじめっ子役演じてブログに“私”を責める書き込み》女優・福田沙紀が明かしたトラウマ、誹謗中傷に強がった過去も「16歳の私は受け止められなかった」
NEWSポストセブン
告示日前、安野貴博氏(左)と峰島侑也氏(右)が新宿駅前で実施した街頭演説(2025年6月写真撮影:小川裕夫)
《たった一言で会場の空気を一変》「チームみらい」の躍進を支えた安野貴博氏の妻 演説会では会場後方から急にマイクを握り「チームみらいの欠点は…」
NEWSポストセブン
中国の人気芸能人、張芸洋被告の死刑が執行された(weibo/baidu)
《中国の人気芸能人(34)の死刑が執行されていた》16歳の恋人を殺害…7か月後に死刑が判明するも出演映画が公開されていた 「ダブルスタンダードでは?」の声も
NEWSポストセブン
13日目に会場を訪れた大村さん
名古屋場所の溜席に93歳、大村崑さんが再び 大の里の苦戦に「気の毒なのは懸賞金の数」と目の前の光景を語る 土俵下まで突き飛ばされた新横綱がすぐ側に迫る一幕も
NEWSポストセブン
学歴を偽った疑いがあると指摘されていた静岡県伊東市の田久保真紀市長(右・時事通信フォト)
「言いふらしている方は1人、見当がついています」田久保真紀氏が語った証書問題「チラ見せとは思わない」 再選挙にも意欲《伊東市長・学歴詐称疑惑》
NEWSポストセブン
参院選の東京選挙区で初当選した新人のさや氏、夫の音楽家・塩入俊哉氏(時事通信フォト、YouTubeより)
「結婚前から領収書に同じマンション名が…」「今でいう匂わせ」参政党・さや氏と年上音楽家夫の“蜜月”と “熱烈プロデュース”《地元ライブハウス関係者が証言》
NEWSポストセブン
学歴を偽った疑いがあると指摘されていた静岡県伊東市の田久保真紀市長(共同通信/HPより)
《伊東市・田久保市長が独占告白1時間》「金庫で厳重保管。記録も写メもない」「ただのゴシップネタ」本人が語る“卒業証書”提出拒否の理由
NEWSポストセブン
7月6~13日にモンゴルを訪問された天皇皇后両陛下(時事通信フォト)
《国会議員がそこに立っちゃダメだろ》天皇皇后両陛下「モンゴルご訪問」渦中に河野太郎氏があり得ない行動を連発 雅子さまに向けてフラッシュライトも
NEWSポストセブン
参院選の東京選挙区で初当選した新人のさや氏、経世論研究所の三橋貴明所長(時事通信フォト)
参政党・さや氏が“メガネ”でアピールする経済評論家への“信頼”「さやさんは見目麗しいけど、頭の中が『三橋貴明』だからね!」《三橋氏は抗議デモ女性に体当たりも》
NEWSポストセブン
かりゆしウェアをお召しになる愛子さま(2025年7月、栃木県・那須郡。撮影/JMPA) 
《那須ご静養で再び》愛子さま、ブルーのかりゆしワンピースで見せた透明感 沖縄でお召しになった時との共通点 
NEWSポストセブン