ライフ

【オバ記者が病床に伏して考えたこと・第1回】手術のリスクにメンタルズタズタ

「卵巣がんの疑い」で手術を受けたのは10月上旬。その前日、落ち着かない気持ちを鎮めようと病室(下)で自撮りした

「卵巣がんの疑い」で手術を受けたのは10月上旬。その前日、落ち着かない気持ちを鎮めようと病室(下)で自撮りした

「やってみなければわからない」が口癖の女性セブンの名物ライター“オバ記者”こと野原広子さんだが、やってみたくないこともある。その筆頭が病気だ。オバ記者が体調に異変を感じたのは、昨年8月。下腹部が膨らみ、重度の倦怠感や尿漏れに悩まされ続けたが、約1年間放っておいた。この夏、意を決して検査を受けたところ、「卵巣がんの疑い」と告げられ、一も二もなく入院、手術。そこで見たこと、感じたこととは。【第1回】

 * * *
「手術の途中で急変した場合、すぐに親族に判断していただくことが起こるかもしれません」──当人に意識がない全身麻酔で行う手術では、終わるまで“身内”が手術室の近くで待機しているのが決まりだという。ひとり暮らしの私のもとに、手術当日の朝、実家・茨城から弟夫婦が来てくれた。

 コロナ禍のいま、手術前の面会はほんの数秒。「じゃ!」と通りすがりに手を振る私に、「頑張ってこうよな」と11才年下の弟。手術室へはストレッチャーに寝て運ばれるものと思っていたけれど、現実は看護師に付き添われて歩いて行った。

延ばし延ばして、気づけば1年

「行けば済むんだから」

 婦人科検診をすすめてくれた友人から何度言われたか。女同士でそんな話が出るのは、婦人科系に何らかの不安があるときだ。

 私の場合、50才直前に大出血を起こしたときがそう。閉経間近になると生理時の出血量が多くなると聞いていたけど、朝、目覚めたときにシーツがただごとでない。血の海とはこのことかと思ったもの。

 そんなとき私が向かったのは病院の婦人科ではなく、年上の女友達のところ。「ああ、私もそうだったよ。寝室が殺害現場みたいだった」と言ってもらって、あはははと笑えば何事もなかったような気がしていたの。その後もそう。

「閉経後は子宮がんのリスクが下がる」とか「卵巣がんになりやすいピークは40代」などと聞きかじると、閉経した私には関係ないわ。ぶっちぎり、セーフ!と思い込んだの。

 他人の体と自分の体は別物。あの人がこうだから大丈夫なんてことはないのに、耳は易きに流れた。ネットで情報集めをするときも、検診しないで済むという話だけを集めた。

 下半身の不安を解消するなら婦人科検診しかない──そう、わかっちゃいたんだけど、あの内診台を頭に思い浮かべると、「ハイ、そこまで!」という気持ちになって、検診を避けていたのよ。

関連キーワード

関連記事

トピックス

解散を発表したTOKIO(HPより)
「TOKIOを舐めるんじゃない!」電撃解散きっかけの国分太一が「どうしても許せなかった」プロとしての“プライド” ミスしたスタッフにもフォロー
NEWSポストセブン
教員ら10名ほどが集まって結成された”盗撮愛好家グループ”とは──(写真左:時事通信フォト)
〈機会があってうらやましいです〉教師約10人参加の“児童盗撮愛好家グループ”の“鬼畜なやりとり”、教育委員会は「(容疑者は)普通の先生」「こういった類いの不祥事は事前に認知が難しい」
NEWSポストセブン
警視庁を出る鈴木善貴容疑者=23日午前9時54分(右・Instagramより)
「はいオワター まじオワター」「給料全滅」 フジテレビ鈴木容疑者オンカジ賭博で逮捕、SNSで1000万円超の“借金地獄”を吐露《阿鼻叫喚の“裏アカ”投稿内容》
NEWSポストセブン
大手芸能事務所の「研音」に移籍した宮野真守
《異例の”VIP待遇”》「マネージャー3名体制」「専用の送迎車」期待を背負い好スタート、新天地の宮野真守は“イケボ売り”から“ビジュアル推し”にシフトか
NEWSポストセブン
「最近、嬉しかったのが女性のファンの方が増えたことです」
渡邊渚さんが明かす初写真集『水平線』海外ロケの舞台裏「タイトルはこれからの未来への希望を込めてつけました」
NEWSポストセブン
4月12日の夜・広島県府中町の水分峡森林公園で殺害された里見誠さん(Xより)
《未成年強盗殺人》殺害された “ポルシェ愛好家の52歳エリート証券マン”と“出頭した18歳女”の接点とは「(事件)当日まで都内にいた」「“重要な約束”があったとしか思えない」
NEWSポストセブン
「父としての自覚」が芽生え始めた小室さん
「よろしかったらお名刺を…!」“1億円新居”ローン返済中の小室圭さん、晩餐会で精力的に振る舞った理由【眞子さんに見せるパパの背中】
NEWSポストセブン
多忙なスケジュールのブラジル公式訪問を終えられた佳子さま(時事通信フォト)
《体育会系の佳子さま》体調優れず予定取り止めも…ブラジル過酷日程を完遂した体力づくり「小中高とフィギュアスケート」「赤坂御用地でジョギング」
NEWSポストセブン
麻薬密売容疑でマグダレナ・サドロ被告(30)が逮捕された(「ラブ・アイランド」HPより)
ドバイ拠点・麻薬カルテルの美しすぎるブレイン“バービー”に有罪判決、総額103億円のコカイン密売事件「マトリックス作戦」の攻防《英国史上最大の麻薬事件》
NEWSポストセブン
広島県を訪問された天皇皇后両陛下(2025年6月、広島県。撮影/JMPA)
皇后雅子さま、広島ご訪問で見せたグレーのセットアップ 31年前の装いと共通する「祈りの品格」 
NEWSポストセブン
無期限の活動休止を発表した国分太一(50)。地元でもショックの声が──
《地元にも波紋》「デビュー前はそこの公園で不良仲間とよくだべってたよ」国分太一の知られざる “ヤンチャなTOKIO前夜” 同級生も落胆「アイツだけは不祥事起こさないと…」 【無期限活動停止を発表】
NEWSポストセブン
出廷した水原被告(右は妻とともに住んでいたニューポートビーチの自宅)
《水原一平がついに収監》最愛の妻・Aさんが姿を消した…「両親を亡くし、家族は一平さんだけ」刑務所行きの夫を待ち受ける「囚人同士の性的嫌がらせ」
NEWSポストセブン