ライフ

【オバ記者が病床に伏して考えたこと・第2回】手術後にきつくなった食事タイム

「卵巣がんの疑い」で手術を受けたのは10月上旬。その前日、落ち着かない気持ちを鎮めようと病室(下)で自撮りした

「卵巣がんの疑い」で手術を受けたのは10月上旬。その前日、落ち着かない気持ちを鎮めようと病室(下)で自撮りした

「やってみなければわからない」が口癖の女性セブンの名物ライター“オバ記者”こと野原広子さんだが、やってみたくないこともある。その筆頭が病気だ。オバ記者が体調に異変を感じたのは、昨年8月。下腹部が膨らみ、重度の倦怠感や尿漏れに悩まされ続けたが、約1年間放っておいた。この夏、意を決して検査を受けたところ、「卵巣がんの疑い」と告げられ、一も二もなく入院、手術。そこで見たこと、感じたこととは。【第2回。第1回から読む

 * * *
 手術室に入って真っ先に目に飛び込んできたのは、医療ドラマでおなじみの、巨大な銀色の傘の中に電球がいくつもついている照明。その真下に殺風景な手術台があって、「じゃ、ここに寝てください」と言われた。そうか。自分で靴を脱いでベッドに横になるのね。続いて、医療スタッフ全員がかぶっている青いキャップを、横になった私もかぶせられた。キャップとマスクに顔を覆われ、目だけギロリと出した麻酔医が私の顔をのぞき込む。執刀主治医、看護師、部屋の隅にはそれまで診察してくれた担当女医が真剣な顔で座っている。

 私をリラックスさせるためか、麻酔医が「何か注文はありますか?」と聞いてくれたので、「ネットで見たら、目覚めに多幸感を味わえる全身麻酔薬があるそうですね」と言うと、「ありますよ。それにしますか?」「お願いします」―そんな会話を交わした後、「ではふつうに呼吸してくださいね〜」と麻酔用のマスクで鼻と口を覆われたら……あとは…………ZZZ。

「野原さーん、終わりましたよ〜」と、夢うつつの中で話しかけたのは医師か看護師か。

「姉ちゃん、じゃ、帰っから」と弟の疲れた声が聞こえたような気がしたけど、それも現実感がない。それ以上に体が私の人生史上体験したことないほど重たいというか、自分の意識と体がバランバラン。

 手術に要する時間は、お腹を開いてみた結果次第で、3コースに分かれることになっていた。「良性腫瘍」ならば2時間、「境界悪性腫瘍」なら6時間、「悪性腫瘍(卵巣がん)」なら8時間かかると説明されていた。

 術後、頭が朦朧としている私に担当医が言った。

「境界悪性でした。リンパを切除する必要もなく、抗がん剤の投与もありません。よかったです」

 このときの担当医の晴れやかな顔といったらない。それを思い出すと、いまでも私は1秒で泣ける。

 担当医もそうだけど、医療スタッフのかたがたが体をケアしようとしてくださった善意は、私がこれまで触れてきたどんな善意とも質が違っていた。純度100%。

「医師も看護師もふつうの仕事じゃない。人のためになろうという気持ちを持ち続けている徳の高い人間が就くんだね」

 その言葉を最近ことあるごとに、私は口にしている。

 担当医の笑顔にほほえみ返した次の瞬間、私はまた意識が遠のいた。

関連キーワード

関連記事

トピックス

本格的に中国進出をめざすならば…(時事通信フォト)
《年内結婚報道》橋本環奈と中川大志の「結婚生活」に立ちはだかる“1万kmの距離” 2人の異なる“海外進出の希望先”
週刊ポスト
「池田温泉旅館 たち川」の部屋風呂に「温泉偽装疑惑」。左はHPより(現在は削除済み)、右は従業員提供
「水道水にカップ5杯の重曹を入れてグルグル…」岐阜県・池田温泉「高級旅館」の部屋風呂に“温泉偽装”疑惑 ヌルヌルと評判のお湯の真実は…“夜逃げ”オーナーは直撃に「誰からのリークなの? それ」
NEWSポストセブン
これまでジャズ歌手などとしても活動してきた参政党・さや氏(写真/共同通信社)
参政党・さや氏、歌手時代のトラブル証言 ジャズバーのママが「カチンときて縁を切っちゃいました」、さや氏は「そうした事実はない」…真っ向食い違う言い分
週刊ポスト
もうすぐ双子のママになる。Numero.jpより。
Photos:Mika Ninagawa
中川翔子3年にわたる不妊治療と2度の流産を経験 。 双子の男の子のママになる妊婦姿を披露して話題に
NEWSポストセブン
錦織圭とユニクロの関係はどうなるか(写真/共同通信社)
「ご本人からの誠意ある謝罪があった」“ユニクロ不倫”錦織圭、ファーストリテイリング広報担当が明かしたスポンサー契約継続の理由
週刊ポスト
趣里と父親である水谷豊
《女優・趣里の現在》パートナー・三山凌輝のトラブルで「活動セーブ」も…突破口となる“初の父娘共演”映画は来年公開へ
NEWSポストセブン
岐阜の「池田温泉旅館 たち川」が突然の閉鎖、事業者が夜逃げした(左は旅館のInstagramより)
【スクープ】岐阜県の名所・池田温泉の人気旅館が突然の閉鎖 町が運営委託した事業者が“夜逃げ”していた! 町長からは228万円の督促状、従業員が告発する「オーナーの計画」 給料も未払いに
NEWSポストセブン
山尾志桜里氏は2017年にダブル不倫が報じられた(時事通信フォト)
参院選落選・山尾志桜里氏が明かした“国民民主党への本音”と“国政復帰への強い意欲”「組織としての統治不全は相当深刻だが…」「1人で判断せず、決断していきたい」
NEWSポストセブン
オンカジ問題に揺れるフジ(時事通信)。右は鈴木善貴容疑者のSNSより
止まらない「オンカジドミノ退社」フジテレビ社内で話題を呼ぶ
NEWSポストセブン
中村七之助の熱愛が発覚
《元人気芸妓とゴールイン》中村七之助、“結婚しない”宣言のルーツに「ケンカで肋骨にヒビ」「1日に何度もキス」全力で愛し合う両親の姿
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
《まさかの“続投”表明》田久保眞紀市長の実母が語った娘の“正義感”「中国人のペンションに単身乗り込んでいって…」
NEWSポストセブン
大谷が購入したハワイの別荘の広告が消えた(共同通信)
【スクープ】大谷翔平「25億円ハワイ別荘」HPから本人が消えた! 今年夏完成予定の工期は大幅な遅れ…今年1月には「真美子さん写真流出騒動」も
NEWSポストセブン