哲学の言葉がすっと腑に落ちた
当初こそ父の言動に振り回された著者も、〈メモしてないの？〉という妻の指摘以来、ノートを常に携帯。発言を逐一書き取ることで、自身も楽になったという。
「面と向かうと何かイラッと来るんですよね、うちの親父は。でもメモを取りながらだと目を合わせなくて済むし、親父の言いたいことや一理についても一呼吸おいて吟味できたんです。
例えば〈俺に言わせりゃ〉というのが親父の口癖で、こちらの話を一度否定しないと話が出来ないところがある。『確かに寒いよ。でも俺に言わせりゃ寒い』みたいに（笑）。なんでいちいち否定するのかと考えていたら、『あらゆる規定は否定である』という哲学の言葉が、すっと腑に落ちたんです」
認知症という呼称は2004年、厚生労働省が作成した〈行政用語〉で、古代では痴呆は医学対象ですらなく、契約や相続に関わる〈社会的・法的問題〉だったとか。
「母が死んで私がまずしたのもご近所への挨拶回りで、『父が認知症で』と言うと皆さん、『わかるわ』『見ててあげるから』って、一言でご理解いただけたくらい、社会的に通用する言葉なんです。
しかしウチで親父と2人きりの時は認知症も何もなく、全てを認知症のせいにしすぎると、父は昔からこうだという連続性を見失いがち。私も一時は哲学や思想方面に暴走してしまいまして。〈『存在』とか言ってる場合じゃないでしょ〉という妻の喝のおかげで、目が覚めたわけです（笑）」
患者には優しく、『大丈夫』と声をかけるといった介護上の大原則も、夫人は〈大丈夫ではありません〉と一蹴。時には「ご自由に」と突き放し、過剰にかまわないことで、母の不在を思い知らせるなど、生活者ならではの確かな目が素敵だ。
「親父は戦争の影響で小学校もやめちゃっていたから、知識や教養で武装しない分、力関係には敏感なんですよ。表面的な優しさや甘言より生きるために真に頼りになる相手を動物的に嗅ぎ分けるタイプで、実はニーチェもそうだったんですよね。そうか親父はニーチェだったのか、いやソクラテスかサルトルかっていうくらい、哲学とは親父のことであり、認知症のことでした」
学生時代は嫌悪すらしたというヘーゲルやデカルトやハイデガーがすんなり理解できたのも、父を知りたいという思いの強さゆえか。確かに認知症や数々のお約束事を超えた関係性の中に、この父と息子はいる。
【プロフィール】
高橋秀実（たかはし・ひでみね）／1961年横浜市生まれ。東京外国語大学モンゴル語学科卒。テレビ制作会社を経てノンフィクション作家となり、1992年『TOKYO外国人裁判』を刊行。2011年『ご先祖様はどちら様』で第10回小林秀雄賞、2013年『「弱くても勝てます」開成高校野球部のセオリー』で第23回ミズノスポーツライター賞優秀賞受賞。著書は他に『からくり民主主義』『趣味は何ですか?』『損したくないニッポン人』『やせれば美人』『定年入門』『道徳教室』等。180cm、85kg、O型。
構成／橋本紀子 撮影／国府田利光
※週刊ポスト2023年2月24日号
