ライフ

作家生活40周年の佐藤正午氏「僕にとって小説を書き続けるというのは、小さなことを倦まずに続けるということ」

佐藤正午氏が新作について語る

佐藤正午氏が新作について語る

 第157回直木賞受賞作『月の満ち欠け』から7年。待望の受賞第一作『冬に子供が生まれる』は、佐世保在住の著者・佐藤正午氏にとって、作家生活40周年の節目を飾ることにもなった。

「僕は地元でもまるで尊敬されていない、ただの小説家ですから。直木賞の時はさすがに驚かれましたけど、『凄かやろ?』『凄か』って、それで終わりです(笑)」

〈その年の七月、七月の雨の夜、激しい雨の夜、丸田君のスマホにショートメッセージの着信があった〉と何やら唐突に書き出される本作は、しかもそれが〈現実に起こりうるはずのない言い掛かりのような予言で、彼にはまったく身におぼえがなかった〉と続き、読者の視線を件の文面へと誘導してゆく。〈今年の冬、彼女はおまえの子供を産む〉──。

 さらに彼を丸田君と呼ぶ〈私〉や彼女の正体、また丸田にも〈マルユウ〉こと丸田優と、〈マルセイ〉こと丸田誠一郎がいて、元同級生達はどうやら2人を混同して憶えているらしいことなど、気になる謎が立て続けに提示される。が、筋立てだけを追うと往々にして読み損ねるのが佐藤作品。まさに一字一句一文をあるがままに読み進めたい、小説としか言いようのない小説である。

「元々は20年くらい前かな。新聞にブータンの子供達の笑顔と対比する形で載っていた、日本の塾帰りらしい2人の少年を背後から捉えた1枚の写真から始まりました。そのちょっと窮屈そうな、都会の小学生が肩を組んで歩く姿に心を動かされ、何とかこれを物語にしたいと思って取っておいたんですね、切り抜きを。

 そうこうするうち真昼にUFOを見たという人の話とか、『茨木のり子詩集』の言葉とか、いろんな断片がくっ付いてきて、ようやく書く作業が始まるんです」

 ここで種明かしをすれば、本作全体の語り手である私とは、彼らの中学時代の恩師〈湊先生〉である。小学生の頃、背格好の似た2人を転校生の〈佐渡理〉がマルユウ、マルセイと呼び始めたこと。かつて彼らが謎の飛行体を目撃した〈UFOの子供たち〉として地元紙に載り、この3人組に中学から加わったのが、小学校の元担任〈杉森先生〉の娘〈真秀〉だったこと。そしてマルセイが急死したと聞かされるまで、マルユウがマルセイと真秀の結婚を知らないほど疎遠だったことも、読者は湊先生の手記を通じて知らされるのだ。

「最初は三人称で書いていたんです。『月の満ち欠け』に味を占めてね。でも無理でした。なんか嘘っぽくなるんですよ、神の視点で書くと。その点、湊先生は僕と同い年だから一番リアルかなあと思って、定年後の彼が〈その年〉の出来事を振り返る形にした。

 僕自身、発見だったのは、視点人物が作中に登場した後も、一人称が私じゃなく先生のままで行けたこと。あ、こういう小説も書けるのか、そんな書き方をする小説家、他にいないだろうなって。実は自慢です(笑)」

関連記事

トピックス

筒香が独占インタビューに応じ、日本復帰1年目を語った(撮影/藤岡雅樹)
「シーズン中は成績低迷で眠れず、食欲も減った」DeNA筒香嘉智が明かす“26年ぶり日本一”の舞台裏 「嫌われ者になることを恐れない強い組織になった」
NEWSポストセブン
テレビの“朝の顔”だった(左から小倉智昭さん、みのもんた)
みのもんた「朝のライバル」小倉智昭さんへの思いを語る 「共演NGなんて思ったことない」「一度でいいから一緒に飲みたかった」
週刊ポスト
陛下と共に、三笠宮さまと百合子さまの俳句集を読まれた雅子さま。「お孫さんのことをお詠みになったのかしら、かわいらしい句ですね」と話された(2024年12月、東京・千代田区。写真/宮内庁提供)
【61才の誕生日の決意】皇后雅子さま、また1つ歳を重ねられて「これからも国民の皆様の幸せを祈りながら…」 陛下と微笑む姿
女性セブン
筑波大学・生命環境学群の生物学類に推薦入試で合格したことがわかった悠仁さま(時事通信フォト)
《筑波大キャンパスに早くも異変》悠仁さま推薦合格、学生宿舎の「大規模なリニューアル計画」が進行中
NEWSポストセブン
『世界の果てまでイッテQ!』に「ヴィンテージ武井」として出演していた芸人の武井俊祐さん
《消えた『イッテQ』芸人が告白》「数年間は番組を見られなかった」手越復帰に涙した理由、引退覚悟のオーディションで掴んだ“準レギュラー”
NEWSポストセブン
10月1日、ススキノ事件の第4回公判が行われた
「激しいプレイを想像するかもしれませんが…」田村瑠奈被告(30)の母親が語る“父娘でのSMプレイ”の全貌【ススキノ首切断事件】
NEWSポストセブン
NBAレイカーズの試合観戦に訪れた大谷翔平と真美子さん(AFP=時事)
《真美子夫人との誕生日デートが話題》大谷翔平が夫婦まるごと高い好感度を維持できるワケ「腕時計は8万円SEIKO」「誕生日プレゼントは実用性重視」  
NEWSポストセブン
六代目山口組の司忍組長。今年刊行された「山口組新報」では82歳の誕生日を祝う記事が掲載されていた
《山口組の「事始め式」》定番のカラオケで歌う曲は…平成最大の“ラブソング”を熱唱、昭和歌謡ばかりじゃないヤクザの「気になるセットリスト」
NEWSポストセブン
激痩せが心配されている高橋真麻(ブログより)
《元フジアナ・高橋真麻》「骨と皮だけ…」相次ぐ“激やせ報道”に所属事務所社長が回答「スーパー元気です」
NEWSポストセブン
12月6日に急逝した中山美穂さん
《追悼》中山美穂さん、芸能界きっての酒豪だった 妹・中山忍と通っていた焼肉店店主は「健康に気を使われていて、野菜もまんべんなく召し上がっていた」
女性セブン
トンボをはじめとした生物分野への興味関心が強いそうだ(2023年9月、東京・港区。撮影/JMPA)
《倍率3倍を勝ち抜いた》悠仁さま「合格」の背景に“筑波チーム” 推薦書類を作成した校長も筑波大出身、筑附高に大学教員が続々
NEWSポストセブン
自宅で亡くなっているのが見つかった中山美穂さん
【入浴中の不慮の事故、沈黙守るワイルド恋人】中山美穂さん、最後の交際相手は「9歳年下」「大好きな音楽活動でわかりあえる」一緒に立つはずだったビルボード
NEWSポストセブン