ライフ

作家生活40周年の佐藤正午氏「僕にとって小説を書き続けるというのは、小さなことを倦まずに続けるということ」

佐藤正午氏が新作について語る

佐藤正午氏が新作について語る

 第157回直木賞受賞作『月の満ち欠け』から7年。待望の受賞第一作『冬に子供が生まれる』は、佐世保在住の著者・佐藤正午氏にとって、作家生活40周年の節目を飾ることにもなった。

「僕は地元でもまるで尊敬されていない、ただの小説家ですから。直木賞の時はさすがに驚かれましたけど、『凄かやろ?』『凄か』って、それで終わりです(笑)」

〈その年の七月、七月の雨の夜、激しい雨の夜、丸田君のスマホにショートメッセージの着信があった〉と何やら唐突に書き出される本作は、しかもそれが〈現実に起こりうるはずのない言い掛かりのような予言で、彼にはまったく身におぼえがなかった〉と続き、読者の視線を件の文面へと誘導してゆく。〈今年の冬、彼女はおまえの子供を産む〉──。

 さらに彼を丸田君と呼ぶ〈私〉や彼女の正体、また丸田にも〈マルユウ〉こと丸田優と、〈マルセイ〉こと丸田誠一郎がいて、元同級生達はどうやら2人を混同して憶えているらしいことなど、気になる謎が立て続けに提示される。が、筋立てだけを追うと往々にして読み損ねるのが佐藤作品。まさに一字一句一文をあるがままに読み進めたい、小説としか言いようのない小説である。

「元々は20年くらい前かな。新聞にブータンの子供達の笑顔と対比する形で載っていた、日本の塾帰りらしい2人の少年を背後から捉えた1枚の写真から始まりました。そのちょっと窮屈そうな、都会の小学生が肩を組んで歩く姿に心を動かされ、何とかこれを物語にしたいと思って取っておいたんですね、切り抜きを。

 そうこうするうち真昼にUFOを見たという人の話とか、『茨木のり子詩集』の言葉とか、いろんな断片がくっ付いてきて、ようやく書く作業が始まるんです」

 ここで種明かしをすれば、本作全体の語り手である私とは、彼らの中学時代の恩師〈湊先生〉である。小学生の頃、背格好の似た2人を転校生の〈佐渡理〉がマルユウ、マルセイと呼び始めたこと。かつて彼らが謎の飛行体を目撃した〈UFOの子供たち〉として地元紙に載り、この3人組に中学から加わったのが、小学校の元担任〈杉森先生〉の娘〈真秀〉だったこと。そしてマルセイが急死したと聞かされるまで、マルユウがマルセイと真秀の結婚を知らないほど疎遠だったことも、読者は湊先生の手記を通じて知らされるのだ。

「最初は三人称で書いていたんです。『月の満ち欠け』に味を占めてね。でも無理でした。なんか嘘っぽくなるんですよ、神の視点で書くと。その点、湊先生は僕と同い年だから一番リアルかなあと思って、定年後の彼が〈その年〉の出来事を振り返る形にした。

 僕自身、発見だったのは、視点人物が作中に登場した後も、一人称が私じゃなく先生のままで行けたこと。あ、こういう小説も書けるのか、そんな書き方をする小説家、他にいないだろうなって。実は自慢です(笑)」

関連記事

トピックス

(左から)豊昇龍、大の里、琴櫻(時事通信フォト)
綱取りの大関・大の里 難敵となるのは豊昇龍・琴櫻よりも「外国出身平幕5人衆」か
週刊ポスト
セ・リーグを代表する主砲の明暗が分かれている(左、中央・時事通信フォト)
絶好調の巨人・岡本&阪神・サトテルと二軍落ちのヤクルト村上宗隆 何が明暗を分けたのか
週刊ポスト
過去のセクハラが報じられた石橋貴明
とんねるず・石橋貴明 恒例の人気特番が消滅危機のなか「がん闘病」を支える女性
週刊ポスト
女優の広末涼子容疑者が傷害容疑で現行犯逮捕された(写真は2019年)
《広末涼子逮捕のウラで…》元夫キャンドル氏が指摘した“プレッシャーで心が豹変” ファンクラブ会員の伸びは鈍化、“バトン”受け継いだ鳥羽氏は沈黙貫く
NEWSポストセブン
過去に共演経験のある俳優・國村隼(左/Getty Images)も今田美桜の魅力を語る(C)NHK連続テレビ小説「あんぱん」NHK総合 毎週月~土曜 午前8時~8時15分ほかにて放送中
《生命力に溢れた人》好発進の朝ドラ『あんぱん』ヒロイン今田美桜の魅力を共演者・監督が証言 なぜ誰もが“応援したい”と口を揃えるのか
週刊ポスト
大谷翔平(左)異次元の活躍を支える妻・真美子さん(時事通信フォト)
《第一子出産直前にはゆったり服で》大谷翔平の妻・真美子さんの“最強妻”伝説 料理はプロ級で優しくて誠実な“愛されキャラ”
週刊ポスト
「すき家」のCMキャラクターを長年務める石原さとみ(右/時事通信フォト)
「すき家」ネズミ混入騒動前に石原さとみ出演CMに“異変” 広報担当が明かした“削除の理由”とは 新作CM「ナポリタン牛丼」で“復活”も
NEWSポストセブン
万博で活躍する藤原紀香(時事通信フォト)
《藤原紀香、着物姿で万博お出迎え》「シーンに合わせて着こなし変える」和装のこだわり、愛之助と迎えた晴れ舞台
NEWSポストセブン
川崎
“トリプルボギー不倫”川崎春花が復帰で「頑張れ!」と声援も そのウラで下部ツアー挑戦中の「妻」に異変
NEWSポストセブン
最後まで復活を信じていた
《海外メディアでも物議》八代亜紀さん“プライベート写真”付きCD発売がファンの多いブラジルで報道…レコード会社社長は「もう取材は受けられない」
NEWSポストセブン
不倫報道のあった永野芽郁
《“イケメン俳優が集まるバー”目撃談》田中圭と永野芽郁が酒席で見せた“2人の信頼関係”「酔った2人がじゃれ合いながらバーの玄関を開けて」
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! ゴールデンウィーク大増ページ合併号
「週刊ポスト」本日発売! ゴールデンウィーク大増ページ合併号
NEWSポストセブン