ビジネス

【大阪・難波 桝田商店】笑いの聖地で118年、今はサラリーマンの聖地 歳の差40の飲み友と交わすしょうもない話こそ最高

「創業は明治40年。その頃に立ち飲みをやってたかは、さすがにもう誰もわからしまへん」と穏やかに話すのは”シンさん”と親しまれている4代目店主の桝田愼一さん(64歳)。

 その横で、「ここは大阪は難波の一丁目一番地。お隣はなんばグランド花月や。昔は芸人さんも来よったという話やけど、今はサラリーマンの聖地や」と60代の常連が言う。今宵も元ガレージを改造した空間に20人ほどが詰め合って飲んでいる。

笑いの聖地に118年続く角打ちは今宵も明るい常連客で賑わう

笑いの聖地に118年続く角打ちは今宵も明るい常連客で賑わう

 すぐ裏は道具屋筋と呼ばれる商店街で、たこ焼きやお好み焼きの道具を売る店がずらりと並ぶ。「私のひいおじいさんが奈良の吉野から出てきて、ピンと来たのか『ここで商売や!』とこの場所を押さえたと聞いてます」と話す店主は、学生時代から店を手伝い、コップの縁ぎりぎり、表面張力の限界まで注ぐ名人だった。「今は手が震えてしまってアカンけどな」とニコリ。

右から四代目店主の愼一さん・信代さん夫妻と息子の裕太さん

右から四代目店主の愼一さん・信代さん夫妻と息子の裕太さん

 最近、海外からの観光ツアーのプログラムに「大阪立ち飲み」が組み込まれているそう。雑多で活気あるこの店の雰囲気をすっかり気に入った馴染みのニュージーランド人ツアーコンダクター(50歳)が、大阪観光の外国人客を案内して来るようになった。

「そしたらね、『秋田名物いぶりがっこはありませんか』とかお客さんが言うねん。はっはっは、向こうさんもだいぶ詳しいんや。こりゃやられたわ」と店主は笑う。「皆さん、楽しそうに飲んでいきますわ。そこは国が違うても関係ないな」

 大阪・関西万博の開催も追い風となっているのか、「日本らしさ」を体験したい客が、関西の「立ち飲み文化」に惹かれるようだ。

 とはいえ、常連客たちはどっしり構えたもの。どこの誰が出入りしようが気にせず、マイペースを崩さずに楽しむ。思い思いの時間に来て、思い思いにこの日の一杯を大事に飲んでいる。

常連客の中には店主(左)の同級生も

常連客の中には店主(左)の同級生も

「気づきはりました? みんなネクタイしてまへんやろ。入店と同時にスルリと爽やかに外しますねん。ここで切り替わるんやろなあ。難波はターミナル駅やさかい、仕事が終わって家に帰る乗り換えのときに、ワンバウンドする習慣の人が多いでっせ」と教えてくれたのは「Mr.サースデイ」と呼ばれる50代紳士。木曜日に来るからそう呼ばれるようになったという。「Mr.チューズデイさんもおりまっせ」

 そう、この店の常連には、誰がそう呼び始めたか、ニックネームがつけられている人が多い。「エアコン室外機さん」「ザビエルさん」「笑瓶ちゃん」「画伯」「Mr.エブリデイ」…とどれもユーモアたっぷり。本名は分からなくとも、和気藹々と呼び合えるのが飲み仲間というもの。

 Mr.エブリデイ曰く、「僕が今日一日で声を出したのはこの店だけや。家でも会社でも、じーっと黙ってますねん。声門が塞がってもうたんちゃうか思うて心配でここに来たら、ああ、声が出た、よかった~!と思いますねん」「あんたなぁ、そういうのを、憩いの場と言うんやで」とMr.サースデイがすぐに返して、ふたりはチンと乾杯した。

大阪らしいテンポの良い会話が飛び交う

大阪らしいテンポの良い会話が飛び交う

 隣の台では、ここだけで会う飲み友と言う勤労青年(33歳)と老画伯(73歳)のコンビが飲んでいる。歳の差40。「難波のガヤガヤ感の中で、しょうもない話をしながら飲む。これがええんや」と青年が言えば、画伯も「そう、しょうもない話がいちばんおもろい。それとワシは5代目が成長するのを見ながら飲む酒がうまい」と店主息子の裕太さん(32歳)の働きぶりを温かく見守る。

 いちばんよく来ているという60代の常連はこう言った。「ここのいちばんええとこはな、夜が早仕舞いやねん。チャッと飲んでサッと終わる。名残惜しい感じがするねん。それが案外と沁みてな、ええもんやで。そやから、会社を退職した人は、来る時間がびっくりするほど早くなるで」。そしてゆっくりとコップを傾けた。

「ほんまいろんな人がおるわ。そこが立ち飲みをやってて面白いとこ」と裕太さんが言う横で、120年近くにもわたって、この場所で店が続く秘訣を店主に聞けば「皆が機嫌ようのんでくれたら、それでよろしいわ」と鷹揚に微笑んだ。

 どこからか「乾杯しようか」の声がして、「おお!」と皆が揃って焼酎ハイボールを掲げる。「キリッとドライでうまいんや。まだまだ飲むで~!!」

味がしみたどてやきを引き立てる焼酎ハイボール

味がしみたどてやきを引き立てる焼酎ハイボール

■桝田商店

【住所】大阪市中央区難波千日前10-16
【電話】06-6641-3985
【営業時間】月~金 17~21時 土17~20時 日祝休
焼酎ハイボール340円、ビール大びん500円、どてやき350円、やきとり300円、揚げ出し豆腐200円

関連記事

トピックス

運転席に座る広末涼子容疑者
《事故後初の肉声》広末涼子、「ご心配をおかけしました」騒動を音声配信で謝罪 主婦業に励む近況伝える
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
渡邊渚さんが綴る自身の「健康状態」の変化 PTSD発症から2年が経ち「生きることを選択できるようになってきた」
NEWSポストセブン
昨年12月23日、福島県喜多方市の山間部にある民家にクマが出現した(写真はイメージです)
《またもクレーム殺到》「クマを殺すな」「クマがいる土地に人間が住んでるんだ!」ヒグマ駆除後に北海道の役場に電話相次ぐ…猟友会は「ヒグマの肉食化が進んでいる」と警鐘
NEWSポストセブン
真美子さん着用のピアスを製作したジュエリー工房の経営者が語った「驚きと喜び」
《真美子さん着用で話題》“個性的なピアス”を手がけたLAデザイナーの共同経営者が語った“驚きと興奮”「子どもの頃からドジャースファンで…」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン
鶴保庸介氏の失言は和歌山選挙区の自民党候補・二階伸康氏にも逆風か
「二階一族を全滅させる戦い」との声も…鶴保庸介氏「運がいいことに能登で地震」発言も攻撃材料になる和歌山選挙区「一族郎党、根こそぎ潰す」戦国時代のような様相に
NEWSポストセブン
山尾志桜里氏に「自民入りもあり得るか」聞いた
【国民民主・公認取り消しの余波】無所属・山尾志桜里氏 自民党の“後追い公認”めぐる記者の直撃に「アプローチはない。応援に来てほしいくらい」
NEWSポストセブン
レッドカーペットを彩った真美子さんのピアス(時事通信)
《価格は6万9300円》真美子さんがレッドカーペットで披露した“個性的なピアス”はLAデザイナーのハンドメイド品! セレクトショップ店員が驚きの声「どこで見つけてくれたのか…」【大谷翔平と手繋ぎ登壇】
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(左)と山下市郎容疑者(左写真は飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
《浜松ガールズバー殺人》被害者・竹内朋香さん(27)の夫の慟哭「妻はとばっちりを受けただけ」「常連の客に自分の家族が殺されるなんて思うかよ」
週刊ポスト
サークル活動に精を出す悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
《普通の大学生として過ごす等身大の姿》悠仁さまが筑波大キャンパス生活で選んだ“人気ブランドのシューズ”ロゴ入りでも気にせず着用
週刊ポスト
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
遠野なぎこさん(享年45)、3度の離婚を経て苦悩していた“パートナー探し”…それでも出会った「“ママ”でいられる存在」
NEWSポストセブン
レッドカーペットに登壇した大谷夫妻(時事通信フォト)
《産後“ファッション迷子期”を見事クリア》大谷翔平・真美子さん夫妻のレッドカーペットスタイルを専門家激賞「横顔も後ろ姿も流れるように美しいシルエット」【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! 石破政権が全国自治体にバラ撒いた2000億円ほか
「週刊ポスト」本日発売! 石破政権が全国自治体にバラ撒いた2000億円ほか
NEWSポストセブン