いとうせいこう氏が新作について語る（撮影／朝岡吾郎）
27年前、いとうせいこう氏は道端で拾ったアロエも、食べ終えたアボカドの種も、とにかく育てては愛でる、都会生活者と植物の日々をユーモラスに綴った講談社エッセイ賞受賞作『ボタニカル・ライフ』を上梓した。
「元々は園芸好きな母親が鉢物を幾つか送ってきて、やつらを育てざるをえなくなったのが、俺が〈ベランダー〉を名乗ることになったきっかけなんです。
その辺の経緯をカレル・チャペックの名著『園芸家12カ月』に憧れて本にし、20年前には2冊目の『自己流園芸ベランダ派』も書いた。でも、ベランダで草花を安心して育てられる時代はもう終わったのかもしれない。今や俺は室内に連中をせっせと避難させる〈ルーマー〉と化し、それも全ては気候変動と俺達人類のせいなんです」
本書『日日是植物』には2019年5月～2025年10月の新聞連載が収められ、その間もコロナ禍や子供の誕生など、様々な変化があった。が、最大の変化はその切実さだ。もはや愛する植物を愛ゆえに枯らし、狼狽える自らを茶化す間もないほど、地球は追い詰められている。
「『ボタニカル・ライフ』の頃は暢気でしたよね。温暖化のことなんてたぶん1行も書いてない。その幸せな幼年期にいた人間が大人になり、あれ、なぜ朝顔が夏に咲かないのとか、毎月原稿用紙3枚程度の短い文章を78本並べたら、気候変動なり灼熱化なりが凄く前景化していたことに、自分でも気づいたわけです。
別に俺は植物と暮らす中で気になったことをその都度、俳句みたいに切り取っただけなんだけど、残念ながら植物を巡る環境がここまで変わっちゃったかっていう切実さを確認し合うような本になっちゃいました」
むろんそこまで見越したわけもなく、園芸は楽しくて好きだから続けている。例えば散歩が日課になったコロナ禍のある日、近所の庭のモッコウバラに見惚れ、〈ああ欲しい、と思った〉著者は、花期後に鉢を買う＝〈労働だけが増え〉ると知りつつ、その禁断の鉢をネットで購入。ベランダに縦に並べた室外機の上部に何とかスペースを確保し、毎日背伸びしては指の感触だけを頼りに水やりに精を出すが、花が咲くとしても来年の5月。〈こんなこと、一年もつわけがない〉……。
一方室内では壁や頭上に空間を見つけてはハンギングを試み、〈画鋲園芸〉にも挑むなど、その工夫と失敗の懲りない繰り返しには、面白すぎて頭が下がる。
「以前は目の敵にしていたパンジーやシクラメンにも最近は喜んで手を出すし、観葉植物なんて有難いもんね。緑が茂るってだけで。下町の花屋に普通に置いてある仏花も今は暑さに強くて丈夫な花にシフトしていたり、みんなが時代に合わせてやり方を変えている。なのに昔のやり方に拘っていても老害になるだけだし、前言撤回、君子豹変す、でいいと思うんです。だって朝顔が咲かないわけだから。
例えばビールはホップ、紙は樹木からできていて、俺達は植物やその変容体と同じ地球で暮らしながら、そのことをつい忘れるけど、植物と暮らすということは、外界に目が向くってことなんです。町を歩けばどこも緑だらけで、あ、どこかで梅が咲いてるとか、秋になると鳴き始めるカネタタキの声にも植物を気にかけているから気づく。それって少なくとも不幸せじゃないよなって、俺は思うんです」
