植物や昆虫にも同志愛を感じる
この6年間で引っ越しを2度し、日当たりや間取りの変化と格闘。また59歳で子供に恵まれ、散歩も一緒に始める中で、いとう氏は地表により近い視点を手に入れ、発見も多々あった。
「前は子供や犬の見ている世界を本当には想像できなかったけど、あれだけアスファルトに近いと夏はバテて当然で、なのにあの低さで咲く植物の頑張りったらないよなとか。医学の力を借りて子供が生まれると命のことが気になって〈フェイクグリーン〉やAIについて考えたりとか。植物を語るといろんなことが語れちゃうんです。
後書きに伯父が昔、R・カーソンの『沈黙の春』をくれた話を少し書いたけど、この本は俺なりの『沈黙の春』になればと思って書いたいわば〈『饒舌の夏』〉で、人間はいい加減にしろって、さすがにもう誰かが言わなきゃマズいでしょう。それは経済や大きな問題としても語れるけど、もっと目の前にある問題なんだって、みんな気づいても気づかないふりをするから、俺が書かされているのかもしれないね。怒った植物達に」
植物が上で人類は下など、主客をあえて逆転してみせる著者の自在性は、単なるユーモアというより、地球や人類の未来を考える上で有用な手段でもあった。
「植物から喜ばれる自分になれば異変にも気づけるし、例えば鉢物を枯らすでしょ。すると誰も責めようがないから、ごめん、俺だわって素直に謝れる人間になる。
あと、うちはベランダの太陽光パネルで発電をしていて、その反射光がうまく鉢物に当たるように角度を変えながら、地球が公転している事実に気づくわけ。それと同じことをハン・ガンさんがエッセイ集に書いていて、彼女は鏡だけど、私はパネルですって、手紙を書きたくなったもん（笑）。つまりそこにも1人のチャペックがいて、同じ惑星に生きる者としての同志愛を、俺は植物やカネタタキにも同じように感じるんです」
もう遅いのかもしれない。それでも私達が〈どれだけ長く良心を明け渡さずにいられるかにも園芸は大きな役割を果たす〉と信じて、著者はこの饒舌の夏を世に放つ。
【プロフィール】
いとうせいこう／1961年東京生まれ。早稲田大学法学部卒業後、雑誌編集者を経て、作家、クリエーターとして活字、音楽、舞台、映画など幅広い分野で活躍。1999年に『ボタニカル・ライフ』で第15回講談社エッセイ賞、2013年に『想像ラジオ』で第35回野間文芸新人賞を受賞。その他、『ノーライフキング』『自己流園芸ベランダ派』『「国境なき医師団」を見に行く』『福島モノローグ』や、みうらじゅん氏との共著『見仏記』シリーズなど著書多数。168cm、63kg、AB型。
構成／橋本紀子
※週刊ポスト2026年3月13日号
