震災後、「なかよし公園」ではテントの店舗で営業した
「この町にはもう本屋さんがないから」
レジ前に置く売れ筋の本の仕入れを考えるのは、数年前に町に戻ってきた英勇さんの仕事だ。「お客さんが気軽に入りやすい雰囲気のお店にして、できるだけ続けていきたいですね」と、彼は言う。
学習ドリルの棚を整理しながら、恵美子さんも「今は時代の流れが速いですものね。息子にはいつも頼っています」と笑った。
そんな様子をにこやかに見つめるキミさんは88歳になった。
「お客さんに元気をもらっています」
書店の売り場にそうやって立つことが、彼女の元気の秘訣なのである。
「山田町にはもう本屋さんがないですからね」
そう言うと、恵美子さんが続けた。
「あの時は大変でしたが、今も同じ。こうやって必死に本屋をやっています」
レジの近くにいると、ドアの向こうからまた一人、女性のお客が店に歩いて来るのが見えた。
「いらっしゃいませ！」
三人の声が店内に響く。
その様子を見ていると、避難所で本を求める声から始まったこの書店が、今も町にとって必要な場所であり続けていることが分かる。
町の風景が移り変わる中で、大手さん家族が守り続けてきた「書店のある町の時間」が、そこには確かに流れていた。
取材・文／稲泉連（ノンフィクション作家） 撮影／公文健太郎
※週刊ポスト2026年3月20・27日号
