韓国のドラマを観て学んだこと
くすかもそう。共働きで自分に無関心な両親をそういうものだと思って育ち、学校でもずっと1人だった彼女の景色は、高校の近くのパン屋で偶然耳にした曲によって一変した。〈だれかがそんなふうに話しかけてくれるのは、くすかの記憶にあるかぎりはじめてのことだった〉〈こんなにうつくしい光景のなかを私は毎日毎日歩いているのか。そう思うと泣きたくなった〉
「たぶん一番描きたかったのはそこなんだと思います。何かを見たり知ったりすることで世界が色づく瞬間を、最も大事に描きたかった。
私自身に関して言えば、高校の頃はサザンオールスターズに救われ、19歳の時に日比谷の野音でRCサクセションを初めて観てからはファンクラブに入ったり、もう自己形成の一部になっているんですね。例えば月や夜と言った時に、それが自分の見た月なのか、清志郎が歌った月なのか、区別できないくらいに歌や言葉に支えられている」
だが、何事も知る前には二度と戻れないのも事実で、その人の音楽を10年遅れで知った1979年生まれのくすかも、息子の新も、〈それぞれの河〉を渡っては傷つき、後戻りできない点では同じ。そんな彼らの隣にはいつも〈河を渡った〉とシャウトするあの人の音楽があり、新は毎年誕生日にまで贈り物をくれたサンタの正体や、あの人では当然ない父親がどんな人でなぜ死んだかを、少しずつ知っていくのだ。
またくすかの無二の友人〈庭田さん〉や、新が劣等感をこじらせるほど才能に溢れた匠人と陽菜。〈「うす」「あざす」〉と、癖は強いが名言も多いギター教師など、脇役陣も抜群に魅力的だ。
「実はコロナ禍の間に韓国のドラマや映画を観ながら勉強したことがあって、いいエンタメって主役より脇役が魅力的なんですよね。いつも私は嫌なヤツを書く方が得意なのに今回は違うなってもし思って下さるとしたら、それは韓国ドラマを観続けた成果です（笑）」
新が今後知るのもいいことだけではないだろうが、良し悪しでは括れない今日を生き、明日は明日の歌を歌えばいいと、くすかもまた愛する人や音楽に気づかされてきた。〈君がいつもそばにいるから、毎日があたらしい〉と。本書にはその事実がきちんと、平易な言葉で書かれており、角田作品の凄さをかえって感じさせる。
【プロフィール】
角田光代（かくた・みつよ）／1967年神奈川県生まれ。早稲田大学卒。1990年「幸福な遊戯」で海燕新人文学賞を受賞しデビュー。1996年『まどろむ夜のUFO』で野間文芸新人賞、2003年『空中庭園』で婦人公論文芸賞、2005年『対岸の彼女』で直木賞、2006年「ロック母」で川端康成文学賞、2007年『八日目の蝉』で中央公論文芸賞、2011年『ツリーハウス』で伊藤整文学賞、2012年『紙の月』で柴田錬三郎賞、『かなたの子』で泉鏡花文学賞、2021年『源氏物語』現代語訳で読売文学賞（研究・翻訳賞）、2025年『方舟を燃やす』で吉川英治文学賞など受賞多数。157cm、O型。
構成／橋本紀子
※週刊ポスト2026年3月20・27日号
