角田光代氏が新作について語る（撮影／国府田利光）
それはぼく〈豆田新〉がまだ5歳くらいの時のこと。キッチンカウンターの上に物心つく頃にはもう飾ってあった写真のことを初めて彼は母〈くすか〉に尋ねたのだ。〈この人ってだれなの？ と訊くと、母は、あ、それ、おとうさん。と答えた〉〈いたんだ、ぼくにも、とちょっとびっくりした〉
角田光代氏の新刊『明日、あたらしい歌をうたう』は、それ以来、その写真の中の人を父親だと信じて育った〈あらた少年の第一章〉で始まり、孤独な少女時代にある音楽と出会って救われた〈くすかの第一章〉へと時空を交互に行き来する、青春小説であり家族小説だ。
その人が家に何枚かあるCDの人だと気づいたのは中1の時。〈ってことは、ぼくの父親はロックミュージシャンだったってこと？〉。かといって母に質すこともできず、去年まで同じピアノ教室と絵画教室に通っていた〈匠人と陽菜〉にだけ秘密を打ち明ける辺りから新の物語は俄然輝き始め、そんな母と息子それぞれの青春、世代を超えて繋ぐのも、その今は亡きミュージシャンの音楽だった。
「とにかく楽しい話が書きたかったんです。実は2年ほど前から、執筆依頼も何もない中で、本当に書きたいと思うものがあれば書くというやり方に仕事をシフトしていて。そんな時に発表のあてもない中、昔ファンだった人の曲とか、好きなものを入れた物語を書いたら、あ、楽しいかもって、小説を書くつらさからちょっと戻れたんですよね」
変化の裏には『源氏物語』の現代語訳を手掛け、『タラント』（2022年）、『方舟を燃やす』（2024年）と、大型連載が続いたこともあった。
「以前はわりとストーリー重視なタイプだったのが、ストーリー的には多少破綻してもいいから登場人物が勝手に喋りだしてくれないとつまらないというふうに、源氏の前と後とで小説観が変わってしまったんです。ストーリーなら努力すれば面白くできるけれど、声を持たせる方法はわからなくて。それでも連載が近付くととにかく資料を調べ始めて、声も聞こえない物語を書き始めなきゃならないことが、本当につらかった。
その点、今回はあるミュージシャンを父親だと勘違いしちゃう少年の設定がまず浮かび、あとは小説は楽しいということをただ思い出しながら書いた、私自身、書いていてとても楽しい作品になりました」
そんな著者のいつにない書き方を映してか、本書は読む者の心にまっすぐ届く。〈かっこいいか悪いか〉を行動基準にし、好きなものなら何でも習わせてくれた母のおかげで匠人達と出会い、秘密を共有してからはバンドも組み始めた新が、3人で初めて音を合わせた時のこと。母に頼んで通い始めたギター教室の先生が〈きみの世代でそのミュージシャンを知ってるのはしぶい！〉と感激していた〈隠し父〉の曲を歌いながら新は思う。
〈ぼくは、目の前の光景が、ぐんぐん色づいていって、輪郭がはっきりしてくるのを見た〉〈世界には、ぼくらがまだ知らないものがたくさん隠されていて〉〈自分の足でいけるところよりももっと遠くへ、自由にいくことができるんだ。みんなで演奏をするって、こういうことなんだ〉
