『九十歳。何がめでたい』
書くことで人を傷つけることも厭わない仕事論
脈々と継がれた「荒ぶる魂」や不倫、借金など人間の業を描き続けた佐藤さんは自身の作家業を「エゴ」だと公言してきた。読者のためではなく自分が面白いから書く。
フリーアナウンサーの小島慶子さんとの往復書簡集『はからずも人生論』では、書くことで人を傷つけることも厭わない仕事論を綴った。
〈世間の（常識ある人たちの）毀誉褒貶に鈍感であることが必要なのです。人を傷つけ、そして自分も傷つき、その傷口を晒すのが小説家です。私はそういう考えで書いて来ました〉
2017年に旭日小綬章を受章した際は、「世のため人のためにつくしてきたわけではないので、なんとなしに忸怩たる思いがある」とコメント。勲章の重さについても「どんなに軽いのか重いのかも知りません」と、ここでも佐藤節は健在だった。
一方で、近年はその執筆意欲に陰りも見えていた。『増補版 九十八歳。戦いやまず日は暮れず』の巻末インタビューでは、100歳を迎え、気力の劣えを隠さない佐藤さんの言葉があった。
「もうひとさまに向って何か今は主張めいたことをいえる力はなくなって行っていることに気がついていて、その無力感が押し寄せるのを向こう側に押し返し押し返ししながら書いているって感じです。感性が半分死んでるのよ。感性が躍動しない。人の悪口なんか、もう何もいえないのが情けない」
戦い済んで日は暮れたのか。その問いに「今はもう、消えかけた提灯下げて夜道を行く」と自虐する佐藤さん。だが続けて「『百歳の提灯』ってタイトル、面白いんじゃない」と新たな連載タイトルを提案するのだった。
最期まで作家であろうとした佐藤さん。その言葉はいまなお私たちに深く刻まれている。
（前編を読む）
※週刊ポスト2026年6月5・12日号
