中日・木俣達彦捕手のバッティング（1966年、後楽園球場・時事通信フォト）
木俣だけが見抜いていた江夏の「癖」
ここ一番で江夏を打ち砕いた木俣は、こんな「江夏対策」を持っていたという。
「私は江夏の目つきでだいたいのコースと球種が分かっていたんです。アウトコースに投げてくる場合は、江夏の目線が外角にビシッと向いていた。カーブの時はいい加減な目をしていて、ほとんど真ん中に投げてくる。インコースのストレートやカーブで仕留める気はないから、適当に放っておく感覚だったんでしょうね。
ピッチャーは普通、キャッチャーのミット目がけて投げるけれど、江夏は勝負所を迎えると“人間（打者）を見て”投げるんです。右目でバッターを見て、左目でミットを見る。そしてここぞという時はアウトローをビシッと見据える。
私はそれで江夏の球を読んでいたんですが、その違いは感覚的なものなので、他人に教えようとしてもなかなか伝わらなかったですね」
セ・リーグ屈指の名捕手である木俣はピッチャーの癖を盗む達人だった。特に江夏が決め球として絶対の自信を持つ「アウトローのストレート」を読み切ったからこそ、重要な場面で仕留めることができたのだ。
「江夏は『いくら投げ込んでもボールは速くならない』って言ってましたね。練習でも力を込めて投げるのは大体30球くらい。『プロに入って2年、3年過ぎてからも練習で200も300も投げていたら、肩が終わる。当たり前や』とも。実際、中日の大エースだった権藤（博）さんなんか（肩の酷使で）2年で壊れましたから。
仙ちゃんも練習で投げなかったですもんね。キャンプでも100球投げたことはない。中日に入った時点で肘が壊れちゃってた。明治大学の頃は、毎日のように200、300も放らされとったらしいからね」
阪神時代の江夏の球について、「とにかく速かった」と多くの選手が口を揃えるが、江夏本人は決してスピードを追い求めることはしなかった。そのことを木俣も知っていた。
「スピードだけなら尾崎行雄（1960年代半ばに活躍した東映のエース）だった。でも、日本一のピッチャーは江夏豊だね」
全盛期の江夏を苦しめた木俣の言葉だからこそ、重みがある。
〈プロフィール／松永多佳倫（まつなが・たかりん）〉
1968年生まれ。琉球大学卒業。出版社勤務を経て沖縄移住後、ノンフィクションライターに。プロ野球界の重鎮のインタビューをはじめ、スポーツ取材に定評がある。『怪物 江川卓伝』（集英社）、『92歳、広岡達朗の正体』（扶桑社）、『沖縄を変えた男 栽弘義』（集英社文庫）、『マウンドに散った天才投手』（講談社＋α文庫）､『最後の黄金世代 遠藤保仁』（KADOKAWA）など著作多数。5月15日に江夏氏との共著『江夏の遺言』（小学館）を刊行した。
