日本武道館には日本国旗が吊るされ、メインスポンサーのライオン歯磨、ライオン油脂の広告看板が掲出された（写真：AP／アフロ）
ジョン・レノンが黙って人差し指を立てた
出番を終え、前座の他のメンバーは楽屋へ引き上げた。だが、尾藤と内田は、観客を入れなかったステージ前の片隅でパイプ椅子に座って公演を観た。凄まじい歓声が上がって4人が登場し、ジョン・レノンが黙って人差し指を立てた場面が鮮明に胸に焼き付いている。
「One, two, three, four…Rock and Roll Music! これがカッコよかった。ビートルズを初めて生で聴いたその時は、やっぱり痺れるような衝撃というのかな。来日前に思っていた『なんだ、こいつら』が『なんだ、この人たちは！』にすぐに変わりましたよ」
5回公演のうち4回をステージ下で観た尾藤の顔を覚えてくれたのか、ジョージ・ハリスンが手を振ってくれた。
昼夜の幕間、尾藤と内田は銀座へ行き、馴染みの服飾店でメンバー4人分のストライプのシャツを買って日本武道館に戻った。ところが、彼らにじかに渡そうと楽屋に向かったところ、主催者側の担当者に押しとどめられてしまう。「俺たちが渡しちゃいけねえのかよ！」と内田がスタッフとつかみ合いになる騒動の末、シャツはスタッフに預けられた。そうしてビートルズのメンバーとの対面は幻に終わったのだった。
▼▼▼第3回▼▼▼
【つづきを読む→】浅井愼平氏が撮影した「赤いブリーフ姿のジョン・レノン」、星加ルミ子氏が「今のは書くなよ」と釘を差されたジョーク
取材・文／稲泉連（ノンフィクション作家）
※週刊ポスト2026年6月26日・7月3日号
