大間圭介さんが踏み出した新たな一歩とは（インスタグラムより）
2024年の元日、能登半島を襲った大震災から約2年半が経過した。災害関連死とされた死者の人数は計743人（2026年6月18日時点）を数え、遺族は悲しみに向き合い続けている。
石川県珠洲市仁江町にある妻の実家で被災した当時警察官の大間圭介さん（43）は、裏山の土砂崩れが家を襲い、親族のほか、妻と子供3人が命を落とした。一瞬で家族全員を失い生活が一変した大間さんだが、今年6月、有名アーティストとともにある「夢」を叶えていた——ノンフィクションライターの水谷竹秀氏がレポートする。【前後編の前編】
6月14日、石川県白山市にある介護施設でのことだった。
アコースティックギターで弾き語りをしていた大間圭介さん（43）のもとに、煌びやかな衣装を着た3人組が「失礼しまーす！」とマイク片手にいきなり入ってきた。その姿を見た大間さんは大きく口を開け、「えええっ」と思わず驚きの声を挙げた。
「どうもどうも純烈と申します。どうぞよろしくお願いします！」
3人組が挨拶をし、会場から拍手が湧き上がる。歌謡コーラスグループ「純烈」によるサプライズコンサートが始まった。大間さんは4人目のメンバーとして臨時で加わり、一緒に並んで「プロポーズ」を熱唱。後日、大間さんは興奮したような笑顔を浮かべて、こう明かしてくれた。
「まさか純烈さんが来るなんて、1ミリも思っていませんでした」
考え続けた「生きる意味」
大間さんは、2024年1月1日に能登半島を襲った大地震で、妻・はる香さん（享年38）と長女の優香ちゃん（享年11）、長男の泰介くん（享年9）、次男の湊介くん（享年3）を失い、家族で1人だけ取り残された。
発生からしばらくは、取材の最中でもいきなり肩を震わせ、何度も嗚咽を漏らすような状態だった。あれから2年半が経ち、少しずつ笑顔を取り戻していた。
「もちろん家族への思いは変わっていません。でも現実問題として、家族が身近にいない時間が増えてくると、家族の空気感って薄くなってく気がしているんです。この2年半、1人で生きてきたので、そういう部分がすごく寂しい気もします。でもそれが現実なので家族のことを思いながらも、身近に感じる家族の空気感っていう意味では、あの頃と変わってきたのかなって」（大間さん、以下同）
日常生活で笑いの数が増えるにつれ、涙の数は減っていった。
「泣いて辛くなるとどうしても気持ち的にも落ち込んでしまう。そういう状態を避けようとするじゃないけど、極力あまり考え込まないようにみたいなのはあります。それは別に家族のことを忘れているわけではなく。でも泣く時間はやっぱり少なくはなってきてると思います」
そんな心境を打ち明ける大間さんが、新たなチャレンジに挑もうと思ったきっかけは、震災から1年以上が経過した2025年3月末。「純烈」メンバーの岩永洋昭が卒業したというニュースだった。大間さんが振り返る。
「その時になぜかビビッときたんです。純烈さんのメンバーになりたいって。なんか雷に打たれたような。過去に、テレビで純烈さんがスーパー銭湯を回っている様子をテレビで観たことがあって、熱狂的なファンに囲まれてすごいなって。こんなふうになりたいなって憧れを抱き、曲も聴いていました」
思い立ったら即行動に移す大間さんは、純烈のオフィシャルサイトのお問い合わせフォームに「メンバーになりたい」という思いを綴った。「被災した経験も含めて思いの丈を書きました」。だが、返信はなかった。
