1928年2月、結婚式を挙げた大西瀧治郎（当時少佐）と淑惠夫人
今年も戦争と平和に思いを馳せる季節となった。1945年の敗戦によって職を失った軍人たちは、苛酷な「第二の人生」を送ることを余儀なくされた。しかし、戦争に翻弄されたのは男だけではない。「銃後」を支えた妻たちも、それぞれに激動の戦後を過ごした。
「特攻の父」とも称される大西瀧治郎海軍中将夫人・淑惠もその一人である。この度、『ドキュメント 軍人たちの戦後』（小学館新書）を上梓したジャーナリストの神立尚紀氏がその波乱の人生を紹介する。（本文敬称略）
「主人がご遺族のご子息ならびに皆さんを戦争に導いた」
終戦の翌年、1946年11月9日、東京・築地本願寺で海軍第十三期飛行専修予備学生の戦没者慰霊法要が営まれた。
第十三期予備学生は、1943年10月に入隊した5199名のうち、特攻戦死者448名をふくむ1616名が戦没している。
広い本堂は遺族、同期生で埋め尽くされた。悲しみに沈む遺族の姿に、生き残った者たちの「申し訳ない」という贖罪の思いがつのる。読経が終わると、一同、溢れる涙にむせびながら、「同期の桜」を歌った。
歌が終わる頃、一人の小柄な婦人が本堂に駆け込んできた。
その女性は、司会者に、少し時間をいただきたいと断って、参列者の前に進み出ると、「主人がご遺族のご子息ならびに皆さんを戦争に導いたのであります。お詫びの言葉もございません。誠に申し訳ありません」と、土下座して謝罪した。
彼女こそ大西瀧治郎海軍中将の妻、淑惠だった。
突然のことに、声を発する者は誰もいない。われに返った十三期生の誰かが、「大西中将個人の責任ではありません。国を救わんがための特攻隊であったと存じます」と声を上げた。
「そうだそうだ！」
同調する声があちこちに上がった。十三期生に体を支えられ、淑惠はようやく立ち上がると、ふかぶかと一礼して、本堂をあとにした。
これが大西淑惠の、生涯にわたる慰霊行脚の第一歩だった。
