大西瀧治郎中将（右）と、副官・門司親徳主計大尉（当時）。1945年5月13日、大西の軍令部次長への転出を控えて撮影された
「わたし、とくしちゃった……」
1960年頃、淑惠は香文社の経営から身を引き、抽選で当たった東中野の公団アパートに住むようになる。
そこには特攻作戦の渦中に大西中将の副官を務めた門司親徳（戦後興銀取締役、丸三証券社長）をはじめ、日下部や元特攻隊員の誰彼も身の周りの世話によく訪ねてきて、狭いながらも海軍の気軽な社交場の趣があったという。
「特攻隊員の遺族の一人」である淑惠には、多くの戦友会や慰霊祭の案内が届く。淑惠は、それらにも体調が許す限り参加し続けた。どれほど心を込めて慰霊し、供養しても、戦没者が還ることはなく、遺族にとって大切な人の命は取り返しがつかない。この一点だけは忘れてはいけない、というのが、淑惠の思いだった。
「慰霊祭の席でも、奥さんの挨拶には真情がこもっていて、その飾らない人柄が参会者に好感をもたれました。大西中将は『特攻の父』と言われますが、奥さんはいつしか慰霊祭に欠かせない『特攻の母』のようになっていました」
と、門司は振り返る。
1975年8月、淑惠は特攻隊の慰霊の旅に同行し、はじめてフィリピンへと渡る。現地の人たちの予想以上の手厚いもてなしに一行が戸惑っていたとき、突然、淑惠が壇上に上った。
「皆さま、戦争中はたいへんご迷惑をおかけしました。日本人の一人として、心からお詫びします。――それなのに、今日は、こんなに温かいもてなしを受けて……」
涙ぐみ、途切れながら謝辞を述べると、会場に大きな拍手が起こった。
淑惠は、翌1976年にも慰霊団に加わったが、1977年6月、肝硬変をわずらって九段坂病院に入院した。
病院5階の奥にある淑惠の病室には、門司や、かつての特攻隊員たちも見舞いに駆けつけ、人の絶えることがなかった。
香文社時代の同僚、遠縁の娘などが献身的に淑惠の世話をした。日下部は、警察の仕事が非番の日には必ず病院を訪れ、ロビーの長椅子に姿勢よく座って、何か起きたらすぐにでも役に立とうという構えだった。
1978年2月6日、午前中に門司が病室に顔を出すと、淑惠は目をつぶって寝ていた。
「苦しくないですか？」
目を開けたとき、門司がたずねると、淑惠は小さく首をふった。そして、しばらくたって、上を向いたまま、「わたし、とくしちゃった……」と、小さくつぶやいた。
子供のようなこの一言が、最期の言葉となった。淑惠が息を引き取ったのは、門司が仕事のために病室を辞去して数時間後、午後2時24分のことだった。
2月18日、總持寺で淑惠の葬儀が執り行なわれた。第一航空艦隊先任参謀だった詫間力平が葬儀委員長を務め、数十名の海軍関係者が集まった。
納骨のとき、ボロボロと大粒の涙を流すかつての特攻隊員が何人もいた。
責任ある一人の指揮官と、身を捨てて飛び立った若者たち。そして、自決した夫の遺志に殉ずるかのように、最期まで慰霊に尽くし続けた妻――。
「戦争」や「特攻」を現代の目で否定するのは簡単だ。しかし、人は自分が生まれる時や場所を選べない。自らの生きた時代を誠実に、懸命に生きた人たちがいた、ということは、事実として記憶にとどめておきたい。
【プロフィール】神立尚紀（こうだち・なおき）／1963年、大阪府生まれ。日本大学芸術学部写真学科卒。1995年、戦後50年を機に戦争体験者の取材を始め、以後、インタビューした旧軍人、遺族は500人を超える。著書に『カミカゼの幽霊 人間爆弾をつくった父』（小学館）など。
※週刊ポスト2026年8月14・21日号
