1974年、「あゝ決戦航空隊」が東映で映画化され、京都の撮影所に招かれた大西淑惠氏。大西中将役の鶴田浩二、淑惠役の中村珠緒とともに
路上で行き倒れたことも
大西中将は1944年10月、フィリピンで最初の特攻出撃を命じ、1945年5月、軍令部次長に転じたのちは最後まで徹底抗戦を呼号、戦争終結を告げる天皇の玉音放送が流れた翌8月16日未明、渋谷南平台の官舎で割腹した。
遺書には、戦争継続を主張していたとは思えない冷静な筆致で、軽挙を戒め、若い世代に後事を託し、世界平和を願う言葉が書かれていた。
淑惠は死んだ夫に代わる慰霊の旅を、築地本願寺の法要後も続けた。暮らしは楽ではない。家も家財も空襲で焼失し、GHQの命令で軍人恩給は停止、遺族に与えられる扶助料も打ち切られた。
千葉県市川の実家に戻って、淑惠は生きるために商売を始めた。最初に手がけたのは薬瓶の販売、次に飴の行商。元海軍中将夫人としては、全く慣れない生活だった。
1947年8月上旬のある日、国電日暮里駅東口前の路上で行き倒れたこともある。このとき、通報を受けて応急手当をしたのが、たまたま日暮里駅前派出所で立ち番をしていた荒川警察署の日下部淳巡査だった。
「質素な身なりだったが、その態度から、終戦まで相当な身分の人と思った」
と、日下部はのちに語っている。
1955年、日下部は、旧知の元零戦搭乗員・坂井三郎の勤務先を知り、両国駅前の株式会社香文社という謄写版印刷の会社を訪ねる。そこであの行き倒れの婦人と再会、彼女が大西中将夫人であることをはじめて知った。
坂井の元上官で、戦死した笹井醇一中尉が大西夫妻の甥だったという縁で、淑惠はしばらくの間、坂井の会社の名目上の社長を務めていたのだ。
日下部は淑惠に心服し、こののちずっと、淑惠が生涯を閉じるまで、その身辺に気を配ることになる。
淑惠には、大西の墓を東京近郊に建て、その墓と並べて、特攻隊戦没者を供養する観音像を建立するという願いがあった。
苦しい生活のなかから細々と貯金し、1951年の七回忌に、と思ったが間に合わなかった。だがこの頃から、大西を知る人たちの間で、淑惠の願いに協力を申し出る者が現われるようになった。
大西中将は、特攻を命じた指揮官だが、不思議なほど命じられた部下から恨みを買っていない。
大西自身も死ぬ気で命じていることは部下にも伝わっていたし、終戦のとき、特攻隊員の後を追って自刃したことで、単なる命令者ではなく、ともに死ぬことを決意した戦友、いわば「特攻戦死者代表」のような立場になっている。淑惠についても、かつての特攻隊員たちは、「特攻隊の遺族代表」として遇した。
そんな旧部下たちからの協力も得て、1952年9月の彼岸、横浜市鶴見区の曹洞宗大本山總持寺に、小さいが大西の墓と観音像が完成し、法要が営まれた。
その後、1962年には「大西瀧治郎君の碑」が墓の左側に親友一同の名で建てられ、これを機に墓石を一回り大きく再建、観音像の台座を高いものにつくり直した。
墓が再建されて法要が営まれた際、淑惠が参会者に述べた挨拶を日下部が録音している。淑惠は謙虚に礼を述べたのち、
「特攻隊のご遺族の気持ちを察し、自分はどう生きるべきかと心を砕いてまいりましたが、結局、散っていった方々の御魂のご冥福を陰ながら祈り続けることしかできませんでした」
と、涙ながらに話した。
