赤石正男氏（左）と藤本靖氏
クマが山を下り、人々の生活圏にまで迫りつつある現状は、ここ標津町でも同様だ。赤石はその原因をこう喝破する。
「昔は下りてきたら、すぐ駆除したから。逃げても巻き狩りで、ぼったくり（追いかけ）回した。山に逃げても、がっつり囲んですぐやったから。今は悪さしたらやるけど、下りてきただけならほったらかしてる。だから、慣れっこになってる」
世界遺産地域に含まれる標津町においては、クマが山を下りてきたからといって一律で即駆除されるわけではない。
赤石はハンターの減少、高齢化もクマ出没の原因に挙げた。
「獲るだけの技術もなくなった。そっち行ったぞって言ってんのに、気づかねえんだもん。疲れっどぉ。おっかながってるしな。おっかながったら獲れねえわい」
──外したら逆襲されるんじゃないかと思うことはないんですか。
「外さねえよ」
赤石のシカ猟に同行した日、2時間半ほどで瞬く間に5頭のシカを仕留めた。4、5頭目も約500メートルのロングショットだった。この日、使用した弾丸の数。それもまた5発だった。
（前編から読む）
【プロフィール】
中村計（なかむら・けい）／1973年生まれ、千葉県出身。ノンフィクションライター。著書に『甲子園が割れた日』『勝ち過ぎた監督』『笑い神 M-1、その純情と狂気』など。スポーツからお笑いまで幅広い取材・執筆を行なう。近著に『さよなら、天才 大谷翔平世代の今』。
撮影／二神慎之介
※週刊ポスト2026年8月28日・9月4日号
