デモ隊とB-52／嘉手納基地・1969年2月4日。ベトナムへと飛び立つ戦略爆撃機B-52に向けて即時撤去を求める人々。この日のデモには約5万4000人が参加したとされる。前年11月に嘉手納基地で起きた「B-52 爆撃機炎上事故」が住民を動かした
沖縄とベトナム──。報道写真家の石川文洋さんが、生涯をかけて向き合い続けたのは、2つの戦場だった。
「ついに……」
2026年8月23日、88歳で亡くなった石川さんの訃報を知った佐喜眞道夫さんは、そう受け止めた。
宜野湾市で佐喜眞美術館を運営する佐喜眞さんは、出会ってから40年以上にわたり、石川さんを兄のように慕ってきた。
「石川さんはウチナンチュ（沖縄人）らしい、柔らかな物言いをする人でした」
1938年に那覇市で生まれた石川さんは、5歳の頃に本土に移住。沖縄を離れたことが、後の石川さんの生き方を形づくっていく。
沖縄戦で、祖父は防衛隊員として戦死。戦後、15年ぶりに帰郷した石川さんを待っていたのは、バラックのような家で暮らす祖母と曾祖母だった。
石川さんは著書『沖縄の70年』（岩波新書）で〈戦火を逃れた祖母の話は、後のベトナム戦争取材中に目撃した民衆の悲劇と重なり私の戦争に関する考えの原点となった〉と記す。
「沖縄戦のときに、自分は沖縄にいなかった」
と、石川さんは佐喜眞さんにたびたび語った。
「石川さんには、ウチナンチュでありながら地獄を経験しなかった後ろめたさがあったのでしょう」
