毎日本当に泣いていました。家族に“ごめんなさい”って気持ちでいっぱいだったし、“なんで私が、がんに?”って。“こんなに歯を食いしばって生きて来た私が、なんで?”って。

 それから抗がん剤治療が始まって42才で生理もなくなりました。そこもつらかったですね。女じゃなくなったんだなって。髪の毛もないし、胸もないし、生理もないし…。

 傷ものになった気がして、義母にも申し訳なくて謝りました。そしたら義母には“何言っているのよ!”と怒られて、そして抱きしめてくれました。“私だってつらいんだからね”って言ってくれて…いいお義母さんなんです。けんかもしたことないし。

 私が運よく姑になれるとしたら、義母のようになりたいなって思いました。その頃まで生きていられないかもしれないけど。アハハハハ。だって上のお兄ちゃん、28才なんですけど、まだ彼女いないんですよ。だから安心して死ねないんですけどね。アハハハハ。でも、ひとり娘が嫁に行くまでは心配で死ねないと思っているんです。みんなが落ち着くまでは死ねませんよ。アハハハハ」

 笑顔が印象的だった藤田さんに、記者がそう伝えると、ふと寂しそうな表情を浮かべてこう言った。

「でもね、ここに来るまでは一言では語り尽くせないほどいろんな葛藤があったんですよ。病気になられたかたは、みなさんそうだと思います」

 最初に違和感を感じた24才のときに、藤田さんの胸に乳がんがあったとしたら、もう28年もの間、妊娠・出産・子育てを繰り返しながら、がんとともに生きているということになる。乳がんと宣告されてからも11年。転移もあるトリプルネガティブでも、今日も前を向いて笑っている人がここにいる。

※女性セブン2016年10月20日号

関連記事

トピックス

森高千里、“55才バースデー”に江口洋介と仲良しショット 「妻の肩をマッサージする姿」も 夫婦円満の秘訣は「お互いの趣味にはあれこれ言わない」
森高千里、“55才バースデー”に江口洋介と仲良しショット 「妻の肩をマッサージする姿」も 夫婦円満の秘訣は「お互いの趣味にはあれこれ言わない」
女性セブン
【悠仁さまの大学進学】有力候補の筑波大学に“黄信号”、地元警察が警備に不安 ご本人、秋篠宮ご夫妻、県警との間で「三つ巴の戦い」
【悠仁さまの大学進学】有力候補の筑波大学に“黄信号”、地元警察が警備に不安 ご本人、秋篠宮ご夫妻、県警との間で「三つ巴の戦い」
女性セブン
どんな演技も積極的にこなす吉高由里子
吉高由里子、魅惑的なシーンが多い『光る君へ』も気合十分 クランクアップ後に結婚か、その後“長いお休み”へ
女性セブン
日本人パートナーがフランスの有名雑誌『Le Point』で悲痛な告白(写真/アフロ)
【300億円の財産はどうなるのか】アラン・ドロンのお家騒動「子供たちが日本人パートナーを告発」「子供たちは“仲間割れ”」のカオス状態 仏国民は高い関心
女性セブン
《視聴者は好意的な評価》『ちびまる子ちゃん』『サンモニ』『笑点』…長寿番組の交代はなぜスムーズに受け入れられたのか?成否の鍵を握る“色”
《視聴者は好意的な評価》『ちびまる子ちゃん』『サンモニ』『笑点』…長寿番組の交代はなぜスムーズに受け入れられたのか?成否の鍵を握る“色”
NEWSポストセブン
わいせつな行為をしたとして罪に問われた牛見豊被告
《恐怖の第二診察室》心の病を抱える女性の局部に繰り返し異物を挿入、弄び続けたわいせつ精神科医のトンデモ言い分 【横浜地裁で初公判】
NEWSポストセブン
バドミントンの大会に出場されていた悠仁さま(写真/宮内庁提供)
《部活動に奮闘》悠仁さま、高校のバドミントン大会にご出場 黒ジャージー、黒スニーカーのスポーティーなお姿
女性セブン
足を止め、取材に答える大野
【活動休止後初!独占告白】大野智、「嵐」再始動に「必ず5人で集まって話をします」、自動車教習所通いには「免許はあともう少しかな」
女性セブン
裏金問題を受けて辞職した宮澤博行・衆院議員
【パパ活辞職】宮澤博行議員、夜の繁華街でキャバクラ嬢に破顔 今井絵理子議員が食べた後の骨をむさぼり食う芸も
NEWSポストセブン
今年1月から番組に復帰した神田正輝(事務所SNS より)
「本人が絶対話さない病状」激やせ復帰の神田正輝、『旅サラダ』番組存続の今後とスタッフが驚愕した“神田の変化”
NEWSポストセブン
大谷翔平選手(時事通信フォト)と妻・真美子さん(富士通レッドウェーブ公式ブログより)
《水原一平ショック》大谷翔平は「真美子なら安心してボケられる」妻の同級生が明かした「女神様キャラ」な一面
NEWSポストセブン
『教場』では木村拓哉から演技指導を受けた堀田真由
【日曜劇場に出演中】堀田真由、『教場』では木村拓哉から細かい演技指導を受ける 珍しい光景にスタッフは驚き
週刊ポスト