ずっと一緒に練習を重ねてきた”同志”や”先輩””後輩”を自ら引きずり下ろして、そのイスに座る。そんな過酷な交代劇を冷徹にカメラは映し出します。凍った表情でお互いを見つめ合うメンバーのぎこちない姿は、毎回見ていて心が痛む光景でした。

 ネットでも番組視聴者の声として

「あんな待遇差別になにか意味があるのだろうか」
「若い女性に残酷なサバイバルはつらいと思う。練習時間、宿泊施設、罪人ではないのだから、機会は平等に」

といった意見が渦巻きました。

『SIXTEEN』はリアリティ番組ではありますがが、JYPの練習生が実際に、これほど過酷な環境の日常を生きているわけではありません。「リアリズム(現実そのもの)」の描写ではなく、テレビを見ている視聴者に出演者が感じている葛藤をわかりやすく表現した、「リアリティ(現実を感じさせる)」TVの表現手法なわけです。

 練習生たちも拙いなりに「表現者の卵」として、その「リアリティ」を伝える”仕事”に全力で挑みます。24時間をカメラで監視されるこの環境に入った段階で、彼らはもうプロとしての第一歩を踏み出していると言っても過言ではないでしょう。

◆餅ゴリ社長の慈愛と独裁

 しかし『SIXTEEN』のユニークなところは、その過酷さだけではありません。番組は、司会のパク氏が提示するテーマミッションに沿って、メンバーはそれぞれの解釈で技能を披露していくのですが、例えば第一回のミッション「Are you a STAR?」。

「何をしても構わない。私に君たちのスター性を見せて欲しい」と告げるパク氏の謎の注文に対して、大半のメンバーは歌かダンスで応じますが、エプロン姿で登場、生春巻きづくりのお料理ショー形式で応じたサナの異次元回答や、お父さんに習ったテコンドーを披露したチョン・ソミ(途中脱落。後に同様の別番組『Produce101』ではトップで合格。「I.O.I.」センターとして活躍する)など、タレントとしての幅を魅せる表現でアピールする者もいました。

 こうした十代少女のすっ飛んだ発想力をいなしながら、パク氏が語るミッションの意義は、自身が百戦錬磨のタレント人生を送ってきただけに説得力にあふれています。

「(芸能人にとって)大事なのは、自分がどんな人間か知ることだ。自分がなぜ特別な存在だと思うのか? どうして歌手になりたいのか? また何を人に見せたいのか? を自分自身に問いかける機会だと考えてください」

『SIXTEEN』が、奇をてらった人体実験的な残酷バラエティに堕することがなかったのは、パク氏や先輩のアドバイザーたちの、厳しいながらも、真摯な人生哲学が折々に語られ、決して人間味を失わなかったからでしょう。

 最終回では、12人の最終候補を前に、パク氏は万感の思いをこめてこう語ります。

「なにより5ヶ月間にわたって16人が、歌手として人間として成長する姿を見るのが最も幸せだった。16人すべてに可能性がある。だからこの場所にいるはずなのです。 今回デビューできない人も落ち込まないで、頑張るきっかけにしてほしい」

 しかし、競争は競争です。最終回のメンバー発表ではこんな大逆転も起きます。

関連キーワード

関連記事

トピックス

不倫疑惑に巻き込まれた星野源(『GQ』HPより)とNHK林田アナ
《星野源と新垣結衣が生声否定》「ネカフェ生活」林田理沙アナが巻き込まれた“不倫疑惑”にNHKが沈黙を続ける理由 炎上翌日に行われた“聞き取り調査”
NEWSポストセブン
主犯の十枝内容疑者
【青森密閉殺人】会社社長の殺人を支えた元社員は覚醒剤常習者「目がイッちゃって…」「人を殺すなら中国人に頼めば5〜6万円で跡形もなく……」の意味深発言
NEWSポストセブン
辛口評論家たちは今季の巨人をどう見ているか(阿部慎之助・監督)
江本孟紀氏が語る今季の巨人「阿部監督には派手さがない。それがいい」「もし優勝でもすれば、MVPは1年早く辞めた原前監督だと思いますね」
週刊ポスト
亡くなったことがわかったシャニさん(本人のSNSより)
《ボーイフレンドも毒牙に…》ハマスに半裸で連行された22歳女性の死亡が確認「男女見境ない」暴力の地獄絵図
NEWSポストセブン
殺人を犯すようには見えなかったという十枝内容疑者(Facebookより)
【青森密閉殺人】「俺の人生は終わった」残忍な犯行後にキャバクラに来店した主犯格の社長、女性キャストが感じた恐怖「怒ったり、喜んだり感情の起伏が…」近所で除雪手伝いの裏の顔
NEWSポストセブン
長男・正吾の応援に来た清原和博氏
清原和博氏、慶大野球部の長男をネット裏で応援でも“ファン対応なし” 息子にとって雑音にならないように…の親心か
週刊ポスト
殺害された谷名さんの息子Aさん
【青森密閉殺人】手足縛りプラスチック容器に閉じ込め生きたまま放置…被害者息子が声を絞り出す監禁の瞬間「シングルで育ててくれた大切な父でした」
NEWSポストセブン
竹内涼真と
「めちゃくちゃつまんない」「10万円払わせた」エスカレートする私生活暴露に竹内涼真が戦々恐々か 妹・たけうちほのかがバラエティーで活躍中
女性セブン
大谷が購入した豪邸(ロサンゼルス・タイムス電子版より)
大谷翔平がロスに12億円豪邸を購入、25億円別荘に続く大きな買い物も「意外と堅実」「家族思い」と好感度アップ 水原騒動後の“変化”も影響
NEWSポストセブン
被害者の渡邉華蓮さん
【関西外大女子大生刺殺】お嬢様学校に通った被害者「目が大きくてめんこい子」「成績は常にクラス1位か2位」突然の訃報に悲しみ広がる地元
NEWSポストセブン
杉咲花
【全文公開】杉咲花、『アンメット』で共演中の若葉竜也と熱愛 自宅から“時差出勤”、現場以外で会っていることは「公然の秘密」
女性セブン
史上最速Vを決めた大の里(時事通信フォト)
史上最速V・大の里に問われる真価 日体大OBに囲まれた二所ノ関部屋で実力を伸ばすも、大先輩・中村親方が独立後“重し”が消えた時にどうなるか
NEWSポストセブン