寂聴さんが語った「愛の言葉」

 これまで寂聴さん本誌・女性セブンに語っていた“愛の言葉”を紹介する。

──別れについて
「結局、生まれたら死ぬんだから、死ぬために生まれてきて、別れるために会うんですね。だからやっぱり会うことは死ぬことだから、この頃、人とさよならって言うときに、もしかしたらこれで会えないのかなと思うの。あなたと会っても、さよならって帰ったら、私はあなたの後ろ姿をずうっと見てるんですよ」(2015年12月3日)

──死について
「本当にたくさんの人、親しい人を見送ってしまうと、寂しいっていうんじゃなくて、向こうへ行ったら会えるっていう気がしてきていますね。感覚として、その体が焼けたって、魂は残るんじゃないかなと思います。だって、亡くなった人を突然思い出すの。思い出そうと思わないとき、ふっと思い出すんですよね」(2015年12月3日) 

──執筆について
「いつも最後の長篇だと思ってます。だって、いつ死んでも不思議じゃないから、私。年も年だし、周りはどんどん死んでいくでしょ。この長篇が書き上げられたら、それは私の徳だと思って書くんです。いつも、書き終われるかどうか挑戦だと思って仕事を引き受けます」(2017年12月16日)

──女性に対して
「私は女として生まれたからには、子供は1人でも産んだ方がいいと思うのよ。結婚なんかしなくたって構わない、どんな形でもいいから。だって、それは、男にできないことで、女にできるのはそれだけだものね。私はその子をちゃんと育ててない、もう3つぐらいのときに飛び出してますから、ほんとに罰当たりなんですけど、私のときは、女が子供を連れて出たら食べられなかったのね。もう仕方なかったの。だけど、今はもう、みんな子供を連れて離婚してる。時代が変わって、これはよかったと思いましたよ」(2016年4月19日)

──時代状況と戦争について
「戦争の始まる前の昭和16年ぐらいかな、その時代と同じ感じがするのね。そこに軍靴の音がどっどどっどと聞こえてくるような、そういう恐怖感があるんですよ。戦争は絶対にしちゃいけないの。国民のために、天皇陛下のためにとか、いい戦争だって教えられていたのね。でも、世界中の戦争に、いい戦争なんていうのは一つもありません。戦争は人殺しです。絶対にしちゃいけないの」(2016年4月19日)

──がんと告知されたとき
「私は『がんです』って言われて、本当に怖くなかったんですよ。だって、周りがみんながんで死んでますから。人間は若いときにニキビが出るように、年を取ったらがんが出るんだと思ってたの。だからもう、切ってくださいって言って、何ともなかったの」(2015年12月3日)

──90歳を超えた感慨について
「人間はもう90を超しますと、お友達が毎日死ぬんですよ。それはもう、ほんとに寂しいですね。それで、何か病気をしてそうだな、ちょっと電話でもかけようかなって思ったら、もう死んだって知らせが来るの。私が初めて老衰ってことを感じたのは92のとき。この頃は、ああ、年を取ったなって思いますね」(2016年7月25日)

関連記事

トピックス

体調を見極めながらの公務へのお出ましだという(4月、東京・清瀬市。写真/JMPA)
体調不調が長引く紀子さま、宮内庁病院は「1500万円分の薬」を購入 “皇室のかかりつけ医”に炎症性腸疾患のスペシャリストが着任
女性セブン
被害男性は生前、社長と揉めていたという
【青森県七戸町死体遺棄事件】近隣住民が見ていた被害者男性が乗る“トラックの謎” 逮捕の社長は「赤いチェイサーに日本刀」
NEWSポストセブン
タイトルを狙うライバルたちが続々登場(共同通信社)
藤井聡太八冠に闘志を燃やす同世代棋士たちの包囲網 「大泣きさせた因縁の同級生」「宣戦布告した最年少プロ棋士」…“逆襲”に沸く将棋界
女性セブン
学習院初等科時代から山本さん(右)と共にチェロを演奏され来た(写真は2017年4月、東京・豊島区。写真/JMPA)
愛子さま、早逝の親友チェリストの「追悼コンサート」をご鑑賞 ステージには木村拓哉の長女Cocomiの姿
女性セブン
被害者の平澤俊乃さん、和久井学容疑者
《新宿タワマン刺殺》「シャンパン連発」上野のキャバクラで働いた被害女性、殺害の1か月前にSNSで意味深発言「今まで男もお金も私を幸せにしなかった」
NEWSポストセブン
睡眠研究の第一人者、柳沢正史教授
ノーベル賞候補となった研究者に訊いた“睡眠の謎”「自称ショートスリーパーの99%以上はただの寝不足です」
週刊ポスト
NHK次期エースの林田アナ。離婚していたことがわかった
《NHK林田アナの離婚真相》「1泊2980円のネカフェに寝泊まり」元旦那のあだ名は「社長」理想とはかけ離れた夫婦生活「同僚の言葉に涙」
NEWSポストセブン
公式X(旧Twitter)アカウントを開設した氷川きよし(インスタグラムより)
《再始動》事務所独立の氷川きよしが公式Xアカウントを開設 芸名は継続の裏で手放した「過去」
NEWSポストセブン
大谷翔平の妻・真美子さんを待つ“奥さま会”の習わし 食事会では“最も年俸が高い選手の妻”が全額支払い、夫の活躍による厳しいマウンティングも
大谷翔平の妻・真美子さんを待つ“奥さま会”の習わし 食事会では“最も年俸が高い選手の妻”が全額支払い、夫の活躍による厳しいマウンティングも
女性セブン
広末涼子と鳥羽シェフ
【幸せオーラ満開の姿】広末涼子、交際は順調 鳥羽周作シェフの誕生日に子供たちと庶民派中華でパーティー
女性セブン
林田理沙アナ。離婚していたことがわかった(NHK公式HPより)
「ホテルやネカフェを転々」NHK・林田理沙アナ、一般男性と離婚していた「局内でも心配の声あがる」
NEWSポストセブン
猛追するブチギレ男性店員を止める女性スタッフ
《逆カスハラ》「おい、表出ろ!」マクドナルド柏店のブチギレ男性店員はマネージャー「ヤバいのがいると言われていた」騒動の一部始終
NEWSポストセブン