ライフ

元特攻隊飛行隊長が「特攻第一号指名の瞬間」を生々しく再現

太平洋戦争(大東亜戦争)とは何だったのか。最前線で戦った兵士たちは、あの戦争をどう受け止め、自らの運命をどう捉えていたのか。ノンフィクション作家・門田隆将氏が、太平洋戦争の生き残りを全国に訪ね歩き、未曾有の悲劇を生々しく再現したのが、『太平洋戦争 最後の証言(第一部 零戦・特攻編)』である。「九十歳」の兵士たちは、自分たちがなぜ戦場に向かい、何を守ろうとしたのかを後世に伝えようとしていた。時を超えても変わらない使命感と親兄弟を守るという熱い思い──門田氏がレポートする。

* * *
神風特攻が始まったのは、昭和十九年十月、フィリピン・ルソン島のマバラカット基地でのことである。

この時、二〇一空三一一飛行隊長だった横山岳夫中尉は、今も健在だ。海軍兵学校六十七期にあたる。大正六年七月生まれの横山は今年、九十四歳を迎えた。

大西瀧治郎中将が特攻隊編成を決意し、それを下命した時、横山は自分の三一一飛行隊から特攻隊員を指名し、出撃させている。特攻第一号「敷島隊」の五人の内の一人、十九歳の大黒繁男である。彼は見事突入を果たし、軍神となった。

あれから七十年近い歳月が流れた今、横山は当時のことをどう振り返っているのだろうか。あの時の指揮官の中で唯一、存命している横山のもとを私が訪ねたのは、昨年の夏だった。

福岡の田舎街の古い一軒家に住む横山は、黒いジャージに白の綿シャツを羽織ったいかにも飾らない老人だった。ぎょろっとした、それでいて包み込むような優しい目を持っている。

「ああ、あの時のことですか。そりゃ、忘れられませんよ。とにかく可哀相だった。二〇一空は飛行隊が四隊あるから、特攻に一名ずつ出せとなった。大黒を私の部屋に呼んで、一対一で言いました。大黒は若いのに優秀だったですよ。 “お前、行け”と私、直接言いました」

横山は、特攻指名の時をこう述懐した。お前、行け。すなわち、それは「お前、死ね」と言うことである。

「とにかく状況が状況だから、大西瀧治郎も来てるし、そこで(特攻が)決まった。各飛行隊から一名ずつ出すということになったから、うちとしては、お前やれ。あとからついていくから」

横山はそう言ったのである。その時、大黒はどんな表情をしたのだろうか。

「特別な表情はなかったです。淡々と “はい分かりました”とだけ言いました」

大黒のあの時の顔は忘れられないと横山は言う。

「私はね、何人ぐらい、部下に直接“行け”と言うたのがおったか、非常に疑問に思う。言うのは難しいし、きついですよ。一番末端というのは言われた通りすればいいわけですな。末端の指揮官というのは“やれ”と言わにゃいかん。しかし、途中の人はほとんど関係ない。だから、末端の指揮官はきつかったですよ」

※週刊ポスト2011年8月19・26日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
松竹芸能所属時のよゐこ宣材写真(事務所HPより)
《「よゐこ」の現在》濱口優は独立後『ノンストップ!』レギュラー終了でYouTubeにシフト…事務所残留の有野晋哉は地上波で新番組スタート
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
犯人の顔はなぜ危険人物に見えるのか(写真提供/イメージマート)
元刑事が語る“被疑者の顔” 「殺人事件を起こした犯人は”独特の目“をしているからすぐにわかる」その顔つきが変わる瞬間
NEWSポストセブン
早朝のJR埼京線で事件は起きた(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」に切実訴え》早朝のJR埼京線で「痴漢なんてやっていません」一貫して否認する依頼者…警察官が冷たく言い放った一言
NEWSポストセブン
降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン