子供の名前　明日咲（つぼみ）燃志（もやし）真芯（マシン）

　その昔、愛羅武勇（あいらぶゆう）、仏恥義理（ぶっちぎり）などを使ってた暴走族が親になって、子どもにそんな漢字を当てはめるようになったのだと、〈ヤンキー界の重鎮〉こと岩橋健一郎さん（45歳）は言う。「ヤンキー漢字」と近ごろの子どもの名前に相関関係はあるのか――。作家の山藤章一郎氏がリポートする。

　＊　＊　＊
　いまも爆走している元気チームは〈寿辺苦絶悪〉〈阿李猫達〉など多数ある。〈スペクター〉〈アーリーキャッツ〉と読む。

　9月の土曜の夜、暴走族の聖地〈大黒埠頭〉に〈旧車會〉が現れるという話が聞こえてきた。

「埠頭のPAから生麦方面に向かったスカイウォークの先だよ」

〈旧車會〉とは、少年期に暴走族をやっていた大人が旧車と呼ばれる古いバイクを改造して乗り回す組織をいう。

〈大黒埠頭〉は物流倉庫、税関、海釣り公園を配した横浜湾に浮かぶ人工島である。西に横浜ベイブリッジ、東に鶴見つばさ橋とつながる。北に向かえば生麦に出る。

　この埠頭の第2信号交差点で、1年前の2010年秋、100台を超す改造車が約７秒間隔で次々に右ハンドルを切って、高速直角ターンをやった。5000人を超えるギャラリーが集まった。つい最近まで、〈三鬼鼠〉、〈鬼羅連合白龍〉などのチームもいた。〈ミッキーマウス〉〈キラー連合〉と呼ばせた。

　特攻服には〈天上天下唯我独尊〉の大きな金文字にならべて、

「愛死天流（あいしてる）」「喧嘩上等」、「愛国烈士」「只今参上」「走死走命」などの刺繍を縫いこむ。

〈レディース〉もいる。ロングスカートにヒールサンダルを履いてケバい化粧でキメる。喧嘩ならいつでも買ってやると、ニッカボッカや稲妻パンツを穿いて息張る女もいる。「色気殺して気合いで勝負」が合印だという。

　岩橋〈重鎮〉によれば、「ヤンキーは20歳で引退し、即結婚、即妊娠、即ヤンママになる。そして常識にとらわれたくない思いで、子どもに一般とは違う名前をつけます。〈悪嬢〉〈真芯〉」――〈おじょう〉〈マシン〉と読む。

　子どもらの次の名が読めますか。
〈明日咲〉〈燃志〉〈心夏〉――〈つぼみ〉〈もやし〉〈ここなつ〉。

※週刊ポスト2011年9月30日号