国内

元飛行隊操縦員「戦場で生きたい本能を殺すのは苦衷の極み」

 いまや、総人口の8割近くが戦後生まれ。太平洋戦争を直接知る者は年々減り、当時の実態を証言できる者は限られてきた。今でこそ、あの大戦を振り返るべく、元日本軍兵士たちの“最後の証言”を聞いてみた。

 証言者:大澤昇次(93) 元海軍攻撃252飛行隊操縦員

 大正9年生まれ。昭和10年、横須賀海兵団に入団。13年、霞ヶ浦海軍航空隊に入隊。18年、艦上攻撃機操縦員として空母「翔鶴」に乗り第一次ブーゲンビル島沖航空戦などに参加した。戦争体験を綴った著書『最後の雷撃機』(潮書房光人社刊)がある。

 * * *
 雷撃機は3人乗りで、操縦、偵察、通信をそれぞれ分担する。敵艦の進行方向や速度を計算し、魚雷が到達する1分後の位置を予測して発射するから、雷撃は難しい。

 初めての出撃は昭和18年11月5日夜。ブーゲンビル島沖の米艦隊を攻撃するため九七式艦上攻撃機で飛び立った。我々が出撃するのは常に夜間で、レーダーに映らないよう海面スレスレを進んだ。

 月のない闇夜だった。突然、敵弾が幾重にも飛んできた。敵艦船の速力も進行方向もわからないまま夢中で魚雷を発射し、帰還した。命中したかどうかもわからず、「戦争とはこんなものか」とフワフワした気持ちだった。

 5日後、2回目の攻撃ではじっくり偵察して1艦に突っ込んだが、エンジンに被弾。プロペラがスルスルッと空回りした。「もうダメだ」と思い、我ながらあきれるほど簡単に死を決意して、海面に激突すべく舵を切った。

 直後、機長で偵察員の渡辺譲大尉が「待て!」と叫んだ。それで我に返りなんとか着水。暗闇の海でゴムボートに乗り移ったが、どの道、助からないそう思った矢先、2㎞ほど先にうっすら島影が見えた。必死になって水を掻き、翌朝島に着いて九死に一生を得た。

 その後、19年10月の台湾沖航空戦や11月のフィリピン沖戦など何度も出撃した。「敵艦に3度雷撃して生還した者はいない」と言われたが、幸運が重なって生き残った。

「戦時中の日本人は強かった」と言われるが、決してそんなことはない。私自身、もし特攻を命じられたら……と脅えたこともある。特攻で悲壮な死を遂げた戦友らも、口には出さなかったし、遺書にも書いていないが本当は怖かったと思う。戦場で「生きたい」という本能を殺すのは本当に苦衷の極みだった。

●取材・構成/清水典之(ジャーナリスト)

※SAPIO2013年10月号

関連記事

トピックス

目を合わせてラブラブな様子を見せる2人
《おへそが見える私服でデート》元ジャンボリお姉さん・林祐衣がWEST.中間淳太とのデートで見せた「腹筋バキバキスタイル」と、明かしていた「あたたかな家庭への憧れ」
NEWSポストセブン
和久井被告が法廷で“ブチギレ罵声”
「どうぞ!あなた嘘つきですね」法廷に響いた和久井被告(45)の“ブチギレ罵声”…「同じ目にあわせたい」メッタ刺しにされた25歳被害女性の“元夫”の言葉に示した「まさかの反応」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
遠野なぎこと愛猫の愁くん(インスタグラムより)
《寝室はリビングの奥に…》遠野なぎこが明かしていた「ソファでしか寝られない」「愛猫のためにカーテンを開ける生活」…関係者が明かした救急隊突入時の“愁くんの様子”
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)が犯行の理由としている”メッセージの内容”とはどんなものだったのか──
「『包丁持ってこい、ぶっ殺してやる!』と…」山下市郎容疑者が見せたガールズバー店員・伊藤凛さんへの”激しい憤り“と、“バー出禁事件”「キレて暴れて女の子に暴言」【浜松市2人刺殺】
NEWSポストセブン
先場所は東小結で6勝9敗と負け越した高安(時事通信フォト)
先場所6勝9敗の高安は「異例の小結残留」、優勝争いに絡んだ安青錦は「前頭筆頭どまり」…7月場所の“謎すぎる番付”を読み解く
週刊ポスト
アパートで”要注意人物”扱いだった山下市郎容疑者(41)。男が起こした”暴力沙汰”とは──
《オラオラB系服にビッシリ入れ墨 》「『オマエが避けろよ!』と首根っこを…」“トラブルメーカー”だった山下市郎容疑者が起こした“暴力トラブル”【浜松市ガールズバー店員刺殺事件】
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《熱愛ツーショット》WEST.中間淳太(37)に“激バズダンスお姉さん”が向けた“恋するさわやか笑顔”「ほぼ同棲状態でもファンを気遣い時間差デート」
NEWSポストセブン
4月は甲斐拓也(左)を評価していた阿部慎之助監督だが…
《巨人・阿部監督を悩ませる正捕手問題》15億円で獲得した甲斐拓也の出番減少、投手陣は相次いで他の捕手への絶賛 達川光男氏は「甲斐は繊細なんですよね」と現状分析
週刊ポスト
事件に巻き込まれた竹内朋香さん(27)の夫が取材に思いを明かした
【独自】「死んだら終わりなんだよ!」「妻が殺される理由なんてない」“両手ナイフ男”に襲われたガールズバー店長・竹内朋香さんの夫が怒りの告白「容疑者と飲んだこともあるよ」
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ(右・Instagramより)
《スクープ》“夢の国のジュンタ”に熱愛発覚! WEST.中間淳太(37)が“激バズダンスお姉さん”と育む真剣交際「“第2の故郷”台湾へも旅行」
NEWSポストセブン
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《左耳に2つのピアスが》地元メディアが「真美子さん」のディープフェイク映像を公開、大谷は「妻の露出に気を使う」スタンス…関係者は「驚きました」
NEWSポストセブン
防犯カメラが捉えた緊迫の一幕とは──
「服のはだけた女性がビクビクと痙攣して…」防犯カメラが捉えた“両手ナイフ男”の逮捕劇と、〈浜松一飲めるガールズバー〉から失われた日常【浜松市ガールズバー店員刺殺】
NEWSポストセブン