ライフ

神足裕司氏の復活原稿「話せないはずのボクが、歌っていた」

地元・広島への「帰省」を果たした神足裕司氏

 2011年9月にくも膜下出血で倒れた人気コラムニスト・神足裕司氏。1か月半、意識は戻らなかったが、同年10月中旬頃から徐々に意識が回復していった。長いリハビリ生活を経て退院し、自宅へ戻ったが、そのときの要介護度認定は5段階で要介護度5。

 そうした中で、動かない身体をもてあまして“諦めモード”だったが、氏が親しくしていた広島のテレビ局のプロデューサーとアナウンサーが見舞いにやって来たのをきっかけに、自身の出身地である広島への「帰省」を決意した。

 2013年9月15日、広島に向かうその道中、神足氏は何を考えたのか。以下〈〉内は、神足氏による、復活の直筆エッセイの一部だ。

〈当日の朝は台風が近づいていて、大雨。最悪のコンディションだった。介護タクシーで新横浜駅まで出る。

 座席に座ったと同時に車内アナウンス。暴風雨のため、新横浜・小田原間で新幹線は止まってしまった。

 ボクは広島行きが近づくと、子供が遠足を楽しみにしているように、ワクワクした。まるで広島に行けばすべて自分が元どおりの身体になれるんじゃないかと、そんな想像すらした。

 そんなわけないのにね。

 けれど、自分の立てた小さな目標がいままさに、実現する。何でもないことのように思えるかもしれないが、ボクは先になにかがあるような気がしてワクワクしていた。これは目標の終点でなく、何かの扉を開けるんだってね。

 その広島に向かう新幹線が、スタート地点で止まってしまっている。

 もはや、ここまでか?

 いや、いつまででも待つよ、ようやくここまで来たんだから……。

 新幹線は無事動きだし、1時間半遅れで、広島駅に着いた。ついに、着いたのだ。〉

 広島へ帰ることは、望郷の思いだけではなかった。倒れる前と同じような場所に行き、友人や仕事仲間と会い、食事をして、酒を飲み、カラオケを歌う……もうひとつの日常を、取り戻すことでもあった。

〈2日目の夜、ボクはカラオケスナックに気のおけない仲間といた。

 いつもの声が聞こえてくる。

 いつもの歌声、笑い声が聞こえる。

『Eタウン』の戦友、岡佳奈アナウンサーが「ハナミズキ」を歌い始める。

 ボクにもマイクが回ってきた。

 デュエットだ。

 話せないはずのボクが、歌っていた。

 ボクの声が、マイクに伝わる。

 一瞬、みんなが静かになって、ボクを見た。けれど、すぐに大騒ぎのいつものコール。周りで踊るヤツもいる。

 長い夢を見ていたようだ。

 ボクはいま、歌っている。

 奥さんが、泣いている。

 息子と娘が、笑っている。

 みんなが、笑っている。

 ようやく、ボクは何かの扉を開けた。〉

●こうたり・ゆうじ:1957年8月10日、広島県広島市生まれ。コラムニスト。慶應義塾大学法学部政治学科卒業。学生時代からライター活動を開始、渡辺和博との共著『金魂巻』、西原理恵子とコンビを組んだ『恨ミシュラン』はベストセラーに。その後、テレビ、ラジオなど、幅広い分野で活躍。本格的なコラムニスト復帰への第一弾となるエッセイ集『一度、死んでみましたが』(集英社)を年内に刊行予定。

※週刊ポスト2013年10月11日号

関連記事

トピックス

鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《デートではお揃い服》お泊まり報道の永瀬廉と浜辺美波、「24時間テレビ」放送中に配慮が見られた“チャリT”のカラー問題
NEWSポストセブン
経済同友会の定例会見でサプリ購入を巡り警察の捜査を受けたことに関し、頭を下げる同会の新浪剛史代表幹事。9月3日(時事通信フォト)
《苦しい弁明》“違法薬物疑惑”のサントリー元会長・新浪剛史氏 臨床心理士が注目した会見での表情と“権威バイアス”
NEWSポストセブン
海外のアダルトサイトを通じてわいせつな行為をしているところを生配信したとして男女4人が逮捕された(海外サイトの公式サイトより)
《公然わいせつ容疑で男女4人逮捕》100人超える女性が在籍、“丸出し”配信を「黙認」した社長は高級マンションに会社登記を移して
NEWSポストセブン
2才の誕生日を迎えた悠仁さま(写真/宮内庁提供)
【9月6日で19才に】悠仁さま、40年ぶりの成年式へ 御料牧場、小学校の行事、初海外のブータン、伊勢新宮をご参拝、部活動…歩まれてきた19年を振り返る 
女性セブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
「同棲していたのは小柄な彼女」大麻所持容疑の清水尋也容疑者“家賃15万円自宅アパート”緊迫のガサ当日「『ブーッ!』早朝、大きなクラクションが鳴った」《大家が証言》
NEWSポストセブン
当時の水原とのスタバでの交流について語ったボウヤー
「大谷翔平の名前で日本酒を売りたいんだ、どうかな」26億円を詐取した違法胴元・ボウヤーが明かす、当時の水原一平に迫っていた“大谷マネーへの触手”
NEWSポストセブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
《同居女性も容疑を認める》清水尋也容疑者(26)Hip-hopに支えられた「私生活」、関係者が語る“仕事と切り離したプライベートの顔”【大麻所持の疑いで逮捕】
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(X、時事通信フォト)
大麻成分疑いで“ガサ入れ”があったサントリー・新浪剛史元会長の超高級港区マンション「かつては最上階にカルロス・ゴーンさんも住んでいた」
NEWSポストセブン
賭博の胴元・ボウヤーが暴露本を出版していた
大谷翔平から26億円を掠めた違法胴元・ボウヤーが“暴露本”を出版していた!「日本でも売りたい」“大谷と水原一平の真実”の章に書かれた意外な内容
NEWSポストセブン
ロコ・ソラーレ(時事通信フォト)
《メンバーの夫が顔面骨折の交通事故も》試練乗り越えてロコ・ソラーレがミラノ五輪日本代表決定戦に挑む、わずかなオフに過ごした「充実の夫婦時間」
NEWSポストセブン
サークル活動にも精を出しているという悠仁さま(写真/共同通信社)
悠仁さまの筑波大キャンパスライフ、上級生の間では「顔がかっこいい」と話題に バドミントンサークル内で呼ばれる“あだ名”とは
週刊ポスト
米カリフォルニア州のバーバンク警察は連続“尻嗅ぎ犯”を逮捕した(TikTokより)
《書店で女性のお尻を嗅ぐ動画が拡散》“連続尻嗅ぎ犯” クラウダー容疑者の卑劣な犯行【日本でも社会問題“触らない痴漢”】
NEWSポストセブン