合併以来、町長は元町長として権力の外に置かれ、乗降客が激減した駅で働くのは今や50代の女性駅長や若手駅員〈丸川〉などごくわずか。そんな廃れる一方の町でも駅の西側と東側の住人には確執があり、交流すら覚束ない。
が、辛うじて保たれていた均衡は商店街に居着いた余所者〈牧人〉や各地で町興しを手掛ける〈接続会社〉の思惑によって破られ、〈鐵道もなか〉を唯一の看板商品にする和菓子店の娘〈理沙〉や元神童の丸川ら、若い世代の目ざめによっても町は少しずつ変わろうとしていた。
「10年前に集客目的で作られた全長80kmに及ぶホームや、〈隧道〉をアーケードに再利用するアイデアも、もとを正せば元祖鉄チャン・内田百ケン（ケンは門構えに月）に対するオマージュみたいなもの。一つ一つは無機質なモノに過ぎなくても、人が丹精込めて作ったものには意思や命が宿るはずだと私は思っていて、その意思が人と人を結びつけ、希望を生む場合もあると、私自身が思いたいんです」
実は牧人が町に来た目的は、かつて〈鳴先隧道トンネル〉で500名の乗客と共に消えた〈下り451列車消失事件〉の謎にあった。
静原には隧道士の集落が今も残り、他でもない鳴先隧道を手掛けたのが理沙の父親だ。静原では毎日ある時刻になると〈現実と幻の境目を縫って走るような淡く温かな光〉が線路を通り抜け、それを〈闇〉に呑まれた乗客の怨念だと噂する者もいた。が、事実はむしろ逆で、ここには詳しく書かないが、事故の際、乗客の命を隧道が守ろうとしたのだ。
「これも鉄道ファンの間では伝説的な、とき325号が着想にあって、中越地震の時に新幹線としては初めて10両中8両が脱線しながら1人の死傷者も出さずに乗客を守り切った。〈種〉から成長した隧道が意思を持つなんて、現実にはありえなくても、この町ではそうなんです」
別に奇を衒うわけではない。三崎氏の書く架空の町はあくまで現実を照射する装置として存在し、欺瞞の象徴であるタワー一つとっても様々な現実に置き換え可能な寓意性に富む。闇の描き方もそう。一般的には絶望的な闇が人によっては慰めにもなり、どちらにも転びうる可能性を封じることこそ、氏は良しとしない。
「こうして書いてみると、町には町そのものの機能や意思が働く面と、それとは別に様々な考え方や思いを抱えた人間の集合体という両面がある。彼らが正解のない中で折り合いをつけつつ出した結論が希望に繋がるか絶望に繋がるかはわかりませんが、せめて見守ることはできるし、失敗したり無駄があったりしないと進化できないのは町も人も同じ。それを部外者がまるで正解が一つしかないように押し付けるのは、やっぱり違うと思うんです」
町をつくるのが人なら、壊すのも人だった。そして〈鉄道と共に衰退しようとしている町〉の選択を奇貨とするかどうかも私たち次第だが、一見無機質な町やモノに命を宿す第一人者・三崎氏は、結局のところ、人の力をとことん信じているのだ。
【著者プロフィール】
三崎亜記（みさきあき）：1970年福岡県生まれ。熊本大学文学部史学科卒。福岡県の市役所勤務を経て2004年『となり町戦争』で第17回小説すばる新人賞を受賞しデビュー。いきなり直木賞・三島賞候補となり、映画化もされた。著書は他に『バスジャック』『失われた町』『鼓笛隊の襲来』『玉磨き』等。「ムーンスターやブリヂストン発祥の地でもある久留米にはタイヤ最中という銘菓があって、鐵道もなかのヒントに。ちなみにゴムの味はしません（笑い）」
（構成／橋本紀子）
※週刊ポスト2014年2月7日号
