スポーツ

高校野球 ネット裏で「ぼっち観戦」する高齢者たちの醍醐味

 高校野球は時代を映す鏡でもある。フリーライター・神田憲行氏がスタンドで見た「老人格差」とはなにか。

 * * *
 平日の午前中に地方大会の球場に行くと、観衆の中に試合をしている両校関係者ではない、年金生活者であろうリタイア世代の人たちが多いことに気づく。その人たちを観察していると、「二つの層」に分かれていることに気づく。

 ひとつは名門高校のOB、OGたちだ。

 彼らは集団でやって来て賑やかに座っているからすぐわかる。「シゲちゃん」「サトシ」とか下の名前で呼び合い、校名のタオルマフラーを首に掛けたり、メガホンも持っている。もちろん校歌は全力で歌う。慶應義塾高校の試合ではネット裏にひときわ賑やかな団体がいた。「ビールの売り子さんは回ってこないの?」とか言ってる。地方大会の球場ではビールは売店で買えるが売り子はいない。男子校なのに同年配の女性もいるから、慶応ヒエラルキーの頂点に君臨する幼稚舎出身の方々かしら。

 試合が始まってもどこまでルールをわかっているのか不明だが、ヒットが出れば拍手をして、点を取られると子どもみたいに悔しがる。

 自分たちの試合が終わると、第2試合は見ずにそそくさと球場を後にする。繰り出すのは近くでやってる居酒屋やパブだ。高級な店ではないが、プチ同窓会のように同じ世代だけでなく年の離れたOBたちとビールをあおる。高校野球は年に1度、そういう「場」として機能しているんだなと思う。

 もうひとつのリタイア世代は、たったひとりでやってくる。

 開門するやすぐ飛び込んでスタンドの隅にぽつんと座り、ただグラウンドを見つめている。スコアを付けるわけでもない。拍手するわけでも残念がるわけてもない。ときおり家から持ってきたタオルで汗を拭い、淡々と目の前の試合を目で追っている。もちろん第1試合だけで引き上げずに続いて第2試合も、陽射しに身体を丸めている。

 観戦料は何試合見ても1日500円。でも毎日通うと費用がかかる。球場内の水や食べ物は割高だから、お昼になるとごそごそとビニールのエコバッグから取り出すのはコンビニのオニギリや水筒だ。一日の終わり、球場からの帰り道で今日見たファインプレーや熱戦を語り合う友は彼にはいない。

 「老人格差」といのうは大げさだが、彼らの間には明らかに太い一本の線が引かれている。関東出身でも一流高校出身でもない私が30年後にたどり着くのは、後者で間違いない。朝は無駄に早起きして、老人パスで無料になったバスや電車に身を揺られ、なけなしの500円を支払ってネット裏にぽつんと座るのだ。

 せめてエコバッグから取り出すのは妻が作ってくれた弁当でありたいなあ。

「あらあら今日も見に行くの? 毎日毎日お疲れさまね」

 と笑われながら、妻が用意してくれた弁当。球場でも手のひらに載るぐらいの小さな、丸いお弁当を取り出してついばんでいるお年寄りがいた。あれが私の理想の着地点かもしれない。

関連キーワード

関連記事

トピックス

グリーンの縞柄のワンピースをお召しになった紀子さま(7月3日撮影、時事通信フォト)
《佳子さまと同じブランドでは?》紀子さま、万博で着用された“縞柄ワンピ”に専門家は「ウエストの部分が…」別物だと指摘【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
民放ドラマ初主演の俳優・磯村勇斗
《ムッチ先輩から1年》磯村勇斗が32歳の今「民放ドラマ初主演」の理由 “特撮ヒーロー出身のイケメン俳優”から脱却も
NEWSポストセブン
亡くなった米ポルノ女優カイリー・ペイジさん(インスタグラムより)
《米ネトフリ出演女優に薬物死報道》部屋にはフェンタニル、麻薬の器具、複数男性との行為写真…相次ぐ悲報に批判高まる〈地球上で最悪の物質〉〈毎日200人超の米国人が命を落とす〉
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
松竹芸能所属時のよゐこ宣材写真(事務所HPより)
《「よゐこ」の現在》濱口優は独立後『ノンストップ!』レギュラー終了でYouTubeにシフト…事務所残留の有野晋哉は地上波で新番組スタート
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
早朝のJR埼京線で事件は起きた(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」に切実訴え》早朝のJR埼京線で「痴漢なんてやっていません」一貫して否認する依頼者…警察官が冷たく言い放った一言
NEWSポストセブン
降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン