ライフ

かつて中学3年生だった頃の自分が蘇る 芥川賞作家の会心作

 かつて中学3年生だった頃の自分がよみがえる、大阪を舞台に今日を懸命に生きる少年少女の心情を愛情を込めて描き出す『エヴリシング・フロウズ』(文藝春秋)。

 芥川賞作家である著者の津村記久子さん(36才)は同作で、高校受験を前にした中学生ヒロシと仲間たちの、揺れる思いと日常を描いた。

「本を書き上げて『やり残したことがない』と思えることはなかなかないんですけど、この本はやり残しがない」、そう言い切れる会心作だ。

 大人が読んでも、そうそう、こんな気持ちでどうにか毎日を過ごしていた、と遠い記憶がよみがえってくる。なぜ中学3年生を?と聞くと、「とにかく忙しかったから」という答えが返ってきた。

「学校から帰って、塾も行って。自分でも二度といややと思う忙しさでした。時間もない、お金もない、自分ができることもそれほどない、制限ばかりのなかで、主人公はどれぐらいベストをつくせるのか、ということを書いてみたくて」

 小さく、狭く見える中学生の世界にも事件は起きる。ねたみから、悪意ある噂が流されたり、突然暴力をふるわれることだってある。

「大人社会の縮図やと思うんですけど、ねたみをむき出しにしたりするんは、やっぱり子供ならではですね。中学生やったときのことは、いちいち思い出すんやなくてずっと覚えているので、自然に出てきます。執念深いんです(笑い)」

 最初のページに挿まれた地図にもあるように、小説にはIKEAやめがね橋が出てきて、舞台のモデルは大阪市大正区である。会社勤めと作家の二足のわらじをはいていた2011年頃、仕事が終わってから自転車で走りに来ていたというだけあって、風景や距離感覚がリアルだ。

 友達や、まだ友達ともいえない間柄の同級生の危機には敢然と立ち上がれるのに、母と離婚して別々に暮らす父の死には、ヒロシはごく淡い反応しか示さない。

「私自身の父との関係を反映してるんかな。いかに父親が、この子に何も教えなかったか、ってことです。意志は誰かに持たされるものじゃなく、自分の心の内からしかやってこない、というのがここ何年かで私が思うようになったことなんです」

 ちなみに、作中に出てくる夜更かしでテレビ好きの祖母、ヒロシに買い物を頼むやさしい祖父のモデルも、津村さん自身の祖父祖母だそう。

 勉強が苦手で、背が伸びないと悩むヒロシはどこにでもいそうな中学生だが、理解できない相手を自分の尺度で測らない。わかった気にならない。漂ったまま放っておける、度量の広さを持っている。

 「それはヒロシに欠けたものが多いから。何もできない自覚があるので、人にこうあらねばと要求しない。だからこそ、自分のことでは悩んでも、他人は他人って、オープンに考えられるんだと思います」

(取材・文/佐久間文子)

※女性セブン2014年7月10日号

関連記事

トピックス

小林ひとみ
結婚したのは“事務所の社長”…元セクシー女優・小林ひとみ(62)が直面した“2児の子育て”と“実際の収入”「背に腹は代えられない」仕事と育児を両立した“怒涛の日々” 
NEWSポストセブン
松田聖子のものまねタレント・Seiko
《ステージ4の大腸がん公表》松田聖子のものまねタレント・Seikoが語った「“余命3か月”を過ぎた現在」…「子供がいたらどんなに良かっただろう」と語る“真意”
NEWSポストセブン
今年5月に芸能界を引退した西内まりや
《西内まりやの意外な現在…》芸能界引退に姉の裁判は「関係なかったのに」と惜しむ声 全SNS削除も、年内に目撃されていた「ファッションイベントでの姿」
NEWSポストセブン
(EPA=時事)
《2025の秋篠宮家・佳子さまは“ビジュ重視”》「クッキリ服」「寝顔騒動」…SNSの中心にいつづけた1年間 紀子さまが望む「彼女らしい生き方」とは
NEWSポストセブン
イギリス出身のお騒がせ女性インフルエンサーであるボニー・ブルー(AFP=時事)
《大胆オフショルの金髪美女が小瓶に唾液をたらり…》世界的お騒がせインフルエンサー(26)が来日する可能性は? ついに編み出した“遠隔ファンサ”の手法
NEWSポストセブン
日本各地に残る性器を祀る祭りを巡っている
《セクハラや研究能力の限界を感じたことも…》“性器崇拝” の“奇祭”を60回以上巡った女性研究者が「沼」に再び引きずり込まれるまで
NEWSポストセブン
初公判は9月9日に大阪地裁で開かれた
「全裸で浴槽の中にしゃがみ…」「拒否ったら鼻の骨を折ります」コスプレイヤー・佐藤沙希被告の被害男性が明かした“エグい暴行”「警察が『今しかないよ』と言ってくれて…」
NEWSポストセブン
指名手配中の八田與一容疑者(提供:大分県警)
《ひき逃げ手配犯・八田與一の母を直撃》「警察にはもう話したので…」“アクセルベタ踏み”で2人死傷から3年半、“女手ひとつで一生懸命育てた実母”が記者に語ったこと
NEWSポストセブン
初公判では、証拠取調べにおいて、弁護人はその大半の証拠の取調べに対し不同意としている
《交際相手の乳首と左薬指を切断》「切っても再生するから」「生活保護受けろ」コスプレイヤー・佐藤沙希被告の被害男性が語った“おぞましいほどの恐怖支配”と交際の実態
NEWSポストセブン
国分太一の素顔を知る『ガチンコ!』で共演の武道家・大和龍門氏が激白(左/時事通信フォト)
「あなたは日テレに捨てられたんだよっ!」国分太一の素顔を知る『ガチンコ!』で共演の武道家・大和龍門氏が激白「今の状態で戻っても…」「スパッと見切りを」
NEWSポストセブン
2009年8月6日に世田谷区の自宅で亡くなった大原麗子
《私は絶対にやらない》大原麗子さんが孤独な最期を迎えたベッドルーム「女優だから信念を曲げたくない」金銭苦のなかで断り続けた“意外な仕事” 
NEWSポストセブン
ドラフト1位の大谷に次いでドラフト2位で入団した森本龍弥さん(時事通信)
「二次会には絶対来なかった」大谷翔平に次ぐドラフト2位だった森本龍弥さんが明かす野球人生と“大谷の素顔”…「グラウンドに誰もいなくなってから1人で黙々と練習」
NEWSポストセブン