ライフ

かつて中学3年生だった頃の自分が蘇る 芥川賞作家の会心作

 かつて中学3年生だった頃の自分がよみがえる、大阪を舞台に今日を懸命に生きる少年少女の心情を愛情を込めて描き出す『エヴリシング・フロウズ』(文藝春秋)。

 芥川賞作家である著者の津村記久子さん(36才)は同作で、高校受験を前にした中学生ヒロシと仲間たちの、揺れる思いと日常を描いた。

「本を書き上げて『やり残したことがない』と思えることはなかなかないんですけど、この本はやり残しがない」、そう言い切れる会心作だ。

 大人が読んでも、そうそう、こんな気持ちでどうにか毎日を過ごしていた、と遠い記憶がよみがえってくる。なぜ中学3年生を?と聞くと、「とにかく忙しかったから」という答えが返ってきた。

「学校から帰って、塾も行って。自分でも二度といややと思う忙しさでした。時間もない、お金もない、自分ができることもそれほどない、制限ばかりのなかで、主人公はどれぐらいベストをつくせるのか、ということを書いてみたくて」

 小さく、狭く見える中学生の世界にも事件は起きる。ねたみから、悪意ある噂が流されたり、突然暴力をふるわれることだってある。

「大人社会の縮図やと思うんですけど、ねたみをむき出しにしたりするんは、やっぱり子供ならではですね。中学生やったときのことは、いちいち思い出すんやなくてずっと覚えているので、自然に出てきます。執念深いんです(笑い)」

 最初のページに挿まれた地図にもあるように、小説にはIKEAやめがね橋が出てきて、舞台のモデルは大阪市大正区である。会社勤めと作家の二足のわらじをはいていた2011年頃、仕事が終わってから自転車で走りに来ていたというだけあって、風景や距離感覚がリアルだ。

 友達や、まだ友達ともいえない間柄の同級生の危機には敢然と立ち上がれるのに、母と離婚して別々に暮らす父の死には、ヒロシはごく淡い反応しか示さない。

「私自身の父との関係を反映してるんかな。いかに父親が、この子に何も教えなかったか、ってことです。意志は誰かに持たされるものじゃなく、自分の心の内からしかやってこない、というのがここ何年かで私が思うようになったことなんです」

 ちなみに、作中に出てくる夜更かしでテレビ好きの祖母、ヒロシに買い物を頼むやさしい祖父のモデルも、津村さん自身の祖父祖母だそう。

 勉強が苦手で、背が伸びないと悩むヒロシはどこにでもいそうな中学生だが、理解できない相手を自分の尺度で測らない。わかった気にならない。漂ったまま放っておける、度量の広さを持っている。

 「それはヒロシに欠けたものが多いから。何もできない自覚があるので、人にこうあらねばと要求しない。だからこそ、自分のことでは悩んでも、他人は他人って、オープンに考えられるんだと思います」

(取材・文/佐久間文子)

※女性セブン2014年7月10日号

関連記事

トピックス

ロシアのプーチン大統領と面会した安倍昭恵夫人(時事通信/EPA=時事)
プーチンと面会で話題の安倍昭恵夫人 トー横キッズから「小池百合子」に間違われていた!
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問される佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
《ブラジルへ公式訪問》佳子さま、ギリシャ訪問でもお召しになったコーラルピンクのスーツで出発 “お気に入り”はすっきり見せるフェミニンな一着
NEWSポストセブン
「日本人ポップスターとの子供がいる」との報道もあったイーロン・マスク氏(時事通信フォト)
イーロン・マスク氏に「日本人ポップスターとの子供がいる」報道も相手が公表しない理由 “口止め料”として「巨額の養育費が支払われている」との情報も
週刊ポスト
中居の女性トラブルで窮地に追いやられているフジテレビ(右・時事通信フォト)
《会社の暗部が暴露される…》フジテレビが恐れる処分された編成幹部B氏の“暴走” 「法廷での言葉」にも懸念
NEWSポストセブン
渡邊渚さんが性暴力問題について思いの丈を綴った(撮影/西條彰仁)
《渡邊渚さん独占手記》性暴力問題について思いの丈を綴る「被害者は永遠に救われることのない地獄を彷徨い続ける」
週刊ポスト
母・佳代さんと小室圭さん
《眞子さん出産》“一卵性母子”と呼ばれた小室圭さんの母・佳代さんが「初孫を抱く日」 知人は「ふたりは一定の距離を保って接している」
NEWSポストセブン
長嶋茂雄さんとの初対戦の思い出なども振り返る
江夏豊氏が語る長嶋茂雄さんへの思い 1975年オフに持ち上がった巨人へのトレード話に「“たられば”はないが、ミスターと同じチームで野球をやってみたかった」
週刊ポスト
元タクシー運転手の田中敏志容疑者が性的暴行などで逮捕された(右の写真はイメージです)
《泥酔女性客に睡眠薬飲ませ性的暴行か》警視庁逮捕の元タクシー運転手のドラレコに残っていた“明らかに不審な映像”、手口は「『気分が悪そうだね』と水と錠剤を飲ませた」
NEWSポストセブン
金田氏と長嶋氏
《追悼・長嶋茂雄さん》400勝投手・カネやんが明かしていた秘話「一緒に雀卓を囲んだが、あいつはルールを知らなかったんじゃないか…」「初対決は4連続三振じゃなくて5連続三振」
NEWSポストセブン
違法薬物を所持したとして不動産投資会社「レーサム」の創業者で元会長の田中剛容疑者と職業不詳・奥本美穂容疑者(32)が逮捕された(左・Instagramより)
《レーサム創業者が“薬物付け性パーティー”で逮捕》沈黙を破った奥本美穂容疑者が〈今世終了港区BBA〉〈留置所最高〉自虐ネタでインフルエンサー化
NEWSポストセブン
《女子バレー解説席に“ロンドン五輪メダル組”の台頭》日の丸を背負った元エース・大林素子に押し寄せる世代交代の波、6年前から「二拠点生活」の現在
《女子バレー解説席に“ロンドン五輪メダル組”の台頭》日の丸を背負った元エース・大林素子に押し寄せる世代交代の波、6年前から「二拠点生活」の現在
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! ミスター長嶋茂雄は永久に!ほか
「週刊ポスト」本日発売! ミスター長嶋茂雄は永久に!ほか
NEWSポストセブン