ライフ

金子哲雄さんの妻・稚子さん 一度だけ「死なないで」と発言

 流通ジャーナリスト金子哲雄さんの妻であり、『金子哲雄の妻の生き方 夫を看取った500日』(小学館文庫)の著書がある金子稚子(わかこ)さん。夫を看取って2年――今、思うことを語った。

「金子が死んでしまう病気だと伝えた途端、ほとんどの人が口をつぐみました。顔色を変えて『大変でしょう!』ともいわれました」(稚子さん、以下「」同)

 2011年6月、夫の金子さんは死の病を宣告されて、2012年10月に自宅で亡くなる当日まで仕事を続けるという道を選んだ。

 稚子さんはその金子さんと“併走”しながら、人々が金子さんと今までと同じように接することができないのを目の当たりにする。

「普通の人の考える死は、怖い、つらいと、ネガティブ一辺倒。死んでいく人として線を引き、差別ではないけど区別していると感じました。『お別れを言いたい』『ひと目会いたくて』って、ぼく、今まだ生きていますけどって金子は笑っていましたが。

『私にはわからないから』『大変でしょうね』と、遠ざけることで死に向かう人や、その人に寄り添っている人は、孤立してしまうんですね。

『お菓子を持って言って最後に食べさせたい』といってくださるかたは多くても、『おいしいね』と一緒に食べてくださるかたは少ない。仕方のないことなんですが。死についての情報があまりにもなくて、未知の世界だからなんですね」

 金子さんの死後、稚子さんと会った人々は、自分が亡くした家族や大切な人のことを、堰を切ったように話し始めた。

「話しながら私の手を握って涙したり、十数年も前に亡くした夫への思いや悲しみが生々しくあふれ出たかたもいました。ずっと話す場や相手がいなかったと…。

 死の悲しみを共有や共感するのが難しいのだと思います。金子は死にまつわることを線を引いて遠ざけている人とは、うまく話せなかったようでした。死はある意味で忌み嫌われること、そして到底、理解されないことだから。

 私も、初め金子が死に直面したとき言い放った『死にたくない』という気持ちを受け止められませんでした」

「死んだらどうなるのかな」

 金子さんはその問いを、稚子さんに何度も何度も投げかけた。

「私は黙って金子の背中をさするしかありませんでした」

 夫が「死にたくない」と言ったら、多くの妻は「そんなこと言わないで」とうろたえるかもしれない。「もっと頑張って」とはげましてしまうかもしれない。

「でもそれは、大切な人との間に決定的な線を引いてしまうこと。あなたと私は違うと縁を切ってしまうことなんです。

 私も一度だけ、『死なないで』と言いました。病気がわかった直後に行った忘れもしない大阪のがんこ寿司でした。

 金子は私の手を握って『当たり前だ、必ず稚ちゃんを守るよ』と言ってくれた。病気と闘うのは金子なのに、私は自分の悲しみを投げつけてしまった。金子の笑顔を見て、二度と言うまいと誓いました」

「死なないで」「頑張って」「この治療を受けなさい」「頑張って食べなさい」…これらは皆、稚子さんが言わないようにした言葉だ。

「金子がお見舞いにいらしたかたにしきりに“あきらめないで頑張って”と言われて、あとで“これ以上頑張れないんだよ”と元気をなくしていたことがありました。

 頑張らなくてはならない段階もあるけれど、“本当に食べられないんだよ”という本人の声をキャッチしてあげたほうがいい段階もあると思うのです」

※女性セブン2014年10月23・30日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
警視庁がオンラインカジノ店から押収したパソコンなど(時事通信フォト)
《従業員や客ら12人現行犯逮捕》摘発された店舗型オンカジ かつての利用者が語った「店舗型であれば”安心”だと思った」理由とは?
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
看護師不足が叫ばれている(イメージ)
深刻化する“若手医師の外科離れ”で加速する「医療崩壊」の現実 「がん手術が半年待ち」「今までは助かっていた命も助からなくなる」
NEWSポストセブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン
キール・スターマー首相に声を荒げたイーロン・マスク氏(時事通信フォト)
《英国で社会問題化》疑似恋愛で身体を支配、推定70人以上の男が虐待…少女への組織的性犯罪“グルーミング・ギャング”が野放しにされてきたワケ「人種間の緊張を避けたいと捜査に及び腰に」
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
【新宿タワマン殺人】和久井被告(52)「バイアグラと催涙スプレーを用意していた…」キャバクラ店経営の被害女性をメッタ刺しにした“悪質な復讐心”【求刑懲役17年】
NEWSポストセブン
女優・遠野なぎこの自宅マンションから身元不明の遺体が見つかってから1週間が経った(右・ブログより)
《上の部屋からロープが垂れ下がり…》遠野なぎこ、マンション住民が証言「近日中に特殊清掃が入る」遺体発見現場のポストは“パンパン”のまま 1週間経つも身元が発表されない理由
NEWSポストセブン
幼少の頃から、愛子さまにとって「世界平和」は身近で壮大な願い(2025年6月、沖縄県・那覇市。撮影/JMPA)
《愛子さまが11月にご訪問》ラオスでの日本人男性による児童買春について現地日本大使館が厳しく警告「日本警察は積極的な事件化に努めている」 
女性セブン