ライフ

5年ぶり小説出版の佐藤正午氏 長崎から出ないのは戦略と語る

【話題の著者に訊きました!】
『鳩の撃退法』(上・下巻)/佐藤正午さん/小学館/各1998円

 昨年2月28日、小説家・津田伸一がたまたま言葉を交わした男とその家族が忽然と姿を消した一夜と、1年2か月後、古書店の店主が津田に遺した3403万円の現金に含まれた偽札を巡る物語。そして一家失踪事件にもかかわる裏社会の“あのひと”の影が津田に迫り…。角田光代さん、江國香織さんも大絶賛の、新たなる最高傑作。

 日常風景から小説は始まる。風邪をひいた妻に代わって夫が娘に朝ごはんを食べさせ幼稚園に送る。妻のために雑炊をつくる。

 穏やかな流れがふいに断ち切られるのは一章の終わり。第二子の妊娠を告げた妻に、父親は誰なのか教えてくれと、夫は厳しく迫る。

「いいか、ことばを選ぶな。言い逃れできるとは思うな」

 夫婦のあいだに何があったのか。妻は何を隠し、夫はなぜ妻の秘密を知ったのか―。著者5年ぶりの長編は冒頭から謎をはらみ、読書の楽しみを存分に味わわせてくれる。

「ここまで読むと、先が気になるでしょう? 面白そうだなってぼく自身、思いましたから。書いても書いても飽きることがなかった。3年間も、1つの作品だけにかかわるなんて、よくやれたと思います」

 主人公の津田は、過去の佐藤作品(『5』)にも登場する小説家。いまは地方都市で、デリヘル「女優倶楽部」の運転手をしている。冒頭の一家3人が失踪する直前に夫と会っており、事件のことを小説に書こうとする。知人が遺したバッグに保管されていた偽札を知らずに使ってトラブルに巻き込まれた津田は、いつのまにか自分が書く小説の重要な登場人物になっていく。

「ラストシーンの大まかなイメージがまずあって、そこへ向けて考え考え書いていきました。語り手として小説家を登場させるのは初めから考えていたことです。津田とぼく? ぜんぜん似てないです。あんなに人とうまくやれないし、人にも会わないし」

 本をめぐる小説でもある。一冊の本が人と人の間をつなぎ、小説に埋め込まれた秘密を暗示するような「ピーターパン」の引用が読者の興味をかきたてる。

「『ピーターパン』から始まったんじゃないかと自分で錯覚するぐらいぴったりハマっていますが、違うんです。始まりは『鶴の恩返し』です」

 とつぜん別の話が出てきて面くらうが、たしかに痕跡はのこっているので、読む人には作家の想像力のとほうもなさを実感してほしい。

 インタビューは、長崎県佐世保市の、佐藤さんがよく行く喫茶店で。「20年近く、この街からほとんど出ていない」と聞いてまた驚く。途中で舞台は佐世保に似た土地から東京・中野に移るが、現地には行かずにリアルな街並みを描写しきった。

「なぜ佐世保から出ないのか? 編集者と相談して、戦略的にそうしているんですよ。本当です。出ない作家って珍しいから、それがいいんじゃないか、って」

 飄々と取材者を煙に巻くその口ぶりが、おかしみをたたえた主人公の語りに少し似ていた。

(取材・文/佐久間文子)

※女性セブン2014年12月25日・2015年1月1日号

関連記事

トピックス

和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
松竹芸能所属時のよゐこ宣材写真(事務所HPより)
《「よゐこ」の現在》濱口優は独立後『ノンストップ!』レギュラー終了でYouTubeにシフト…事務所残留の有野晋哉は地上波で新番組スタート
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
犯人の顔はなぜ危険人物に見えるのか(写真提供/イメージマート)
元刑事が語る“被疑者の顔” 「殺人事件を起こした犯人は”独特の目“をしているからすぐにわかる」その顔つきが変わる瞬間
NEWSポストセブン
早朝のJR埼京線で事件は起きた(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」に切実訴え》早朝のJR埼京線で「痴漢なんてやっていません」一貫して否認する依頼者…警察官が冷たく言い放った一言
NEWSポストセブン
降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン