数年前ある雑誌で、私と同じ高校出身の半藤一利氏と宮部みゆき嬢と座談会を開く機会があった。そこで一番話題になったのが中島先生だった。

 半藤氏と宮部嬢の先生の評価は正反対だった。戦時中、授業を受けた半藤氏は「軍事教練をさぼると思いっきり殴る軍国教師だった」と批判し、先生が和洋女子大の教授(その後、同大学長)になってから入学した宮部嬢は「先生の授業だけは受けたかった」と言って私を羨んだ。

 その二人が、一方は主に昭和史の事件を丹念に調査して「歴史探偵」の異名をとり、一方が現代を代表する人気ミステリー作家になったのだから、やはりどこかで先生の感化を受けていたに違いない。

 乱歩は「宝石」の廃刊がよほどショックだったのか、翌年の1965年7月28日、くも膜下出血のため70歳で没した。私が本格的に乱歩を読み始めたのは、それからである。

 一読、驚嘆した。乱歩が子供向け作家なんてとんでもない。乱歩は子供には絶対読ませてはいけない猟奇作家、いや変態作家だった。

 世の中の遊びごとすべてに興味を失った男は、ふとしたことで下宿屋の屋根裏から、他人の部屋を覗き見する快感を知った。そしてとんでもない完全犯罪を思いつく。この『屋根裏の散歩者』が窃視の快感を描いた傑作だとすれば、『人間椅子』は被虐趣味の底深さを描いて空恐ろしい。椅子職人が妄想癖を嵩じさせ、自分が作った椅子に潜りこむことを思いつく。

〈まっ暗で、身動きもできない革張りの中の天地。それがまあどれほど、怪しくも魅力ある世界でございましょう〉

『芋虫』は発表時、当局の命令で伏せ字だらけにされた。戦争で両手両足を失ったばかりか、聴力や話す力まで奪われた元中尉は、自分の意思を目で訴えることしかできない。

 夫人はそんな“芋虫”同然の夫に暗い情念を抱き、目まで潰してしまう。この悪趣味と残虐性も乱歩文学の魅力の一つである。

『押絵と旅する男』は乱歩の最高傑作といわれる。舞台は蜃気楼で有名な魚津に行った帰りの汽車の中である。車内には私の他に風呂敷に包んだ押絵を抱えた老紳士がいるだけだった。老紳士はその押絵に纏わる奇妙な話を語り始める。ここには乱歩作品につきもののエロもグロも描かれない。やがて読者は、物語の主人公は私でも老紳士でもなく、押絵の中の物言わぬ美しい娘だと気づかされることになる。

 心憎い展開である。だが、乱歩作品を多く読むうち飽き足りないものも感じるようになった。なによりも文章が粗雑で、人物造形が紋切型なのである。

※SAPIO2015年5月号

関連キーワード

関連記事

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
3大会連続の五輪出場
【闘病を乗り越えてパリ五輪出場決定】池江璃花子、強くなるために決断した“母の支え”との別れ
女性セブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン