国内

森村誠一氏 空襲で初恋相手の遺体を目にし作家になると決意

 累計発行部数1億4000万部を超える作家・森村誠一さんの原点は、70年前の8月14日深夜の熊谷空襲にある。生まれ育った街が一夜にして焼け野原、近くの川に浮かんでいた見知った顔の死体の山…当時、小学6年生だった彼が目にした光景はあまりにも衝撃的だった。一日たりとも忘れていないあの日の出来事――。

 1945年8月14日午後11時頃、森村さんは、父親に枕を蹴飛ばされて目を覚ました。

「起きてみたら、昼間のような明るさ。「とうとう来た、逃げろ」という親父の怒声で、家族全員、外に飛び出しました」(森村さん、以下「」内同)

 熊谷空襲――B29約80機が8000発ほどの爆弾を熊谷市一帯に落とした。中心街は3分の2が消失し、266人の命を奪ったといわれている。

「いったん、家の近くを流れる星川のほとりまで逃げました。そこで飼い猫のコゾを家に置いてきたのに気づいたんです。妹が『捜しに行く』と引き返そうとしたら、親父が妹の手をグッと強くつかんで離さなかった。そのときの親父の顔は、悪鬼のように怖かった。

 まもなく親父がここも危ないと判断し、再び移動しました。道路の両端は火の手がすごくて、何度ももうダメだと思いました。親父が『道路の真ん中を行け!』と言うので、熱さに耐えながら家族6人で走り抜けました。防災ずきんは周りがよく見えないので途中で捨てました。髪は黒焦げになったし、妹の髪も縮れてしまって、見ていてかわいそうでした」

 森村一家は死にもの狂いで走り続けて、郊外の桑畑まで逃げ延びた。振り向くと、街が赤々とした炎に包まれていた。

「親父に言われました。『よく見ておけ、おまえの街は今、燃えているんだ』と。積雲が林立し、火の手があちこちから上がる中、B29の編隊が飛んでいました。あまりの圧倒的な光景に、とてもきれいと見とれてしまいました。

 明るくなって、家に向かって歩き始めましたが、あたり一面焼け野原だから、場所がまったくわからない。星川沿いを歩いていきました。幅が3mぐらいの浅い小さい川でよく水遊びをしました。

 焦げ臭さの中、ところどころでまだ火がくすぶっていました。家の近くらしきところまで来ると、星川の中にもう死屍累々。川底が見えませんでした。ものすごいショックを受けましたね。

 その死体がすごくきれいなんですよ、みんな。残酷な死体じゃないんですよね。煙にまかれて窒息死でしたから。

 折り重なって亡くなり、上を向いてる人もいるし、生きてるようにも見える。最初は、水遊びでもしてるのかなとさえ思いました。うつ伏せになって死んでる人って少ないものなんですね。上を向いてるとか、横を向いてる人が結構多かった。

 その中に初恋の子もいました。『ミヤちゃんがあそこにいるよ』ってぼくが親父に言って。もう涙が出てきちゃって川に下りて、引きずり出そうとしたんです。すると、親父が『やめておけ。そんなことをしたってどうにもならない。上に引きあげたらどうなる? すぐ腐っちゃうだろ』と厳しくぼくを叱りました。

 作家になろうと決めたのはこのときです。この光景を、将来、本に書き記したいと痛切に思いました。その時の光景は、今でも、ぱっと頭に浮かびます」

 その日の正午、爆撃を運よく逃れた家のラジオから玉音放送が聞こえてきた。

「難しい言葉だから何を言っているかはわからなかったけど、近所の大人たちはみんな泣いてましたよ。でも、親父は平気な顔をしていました。だから戦争が終わったとわかりました。ぼくはうれしかった。これから好きな本が好きなだけ読めるなと思いました」

※女性セブン2015年8月20・27日号

関連キーワード

トピックス

フリー転身を発表した遠野なぎこ(本人instagramより)
「救急車と消防車、警官が来ていた…」遠野なぎこ、SNSが更新ストップでファンが心配「ポストが郵便物でパンパンに」自宅マンションで起きていた“異変”
NEWSポストセブン
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン
モンゴルを訪問される予定の雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、「灼熱のモンゴル8日間」断行のご覚悟 主治医とともに18年ぶりの雪辱、現地では角界のヒーローたちがお出迎えか 
女性セブン
米田
《チューハイ2本を万引きで逮捕された球界“レジェンド”が独占告白》「スリルがあったね」「棚に返せなかった…」米田哲也氏が明かした当日の心境
週刊ポスト
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
「『逃げも隠れもしない』と話しています」地元・伊東市で動揺広がる“学歴詐称疑惑” 田久保真紀市長は支援者に“謝罪行脚”か《問い合わせ200件超で市役所パンク》
NEWSポストセブン
佐々木希と渡部建
《六本木ヒルズ・多目的トイレ5年後の現在》佐々木希が覚悟の不倫振り返り…“復活”目前の渡部建が世間を震撼させた“現場”の動線
NEWSポストセブン
東川千愛礼(ちあら・19)さんの知人らからあがる悲しみの声。安藤陸人容疑者(20)の動機はまだわからないままだ
「『20歳になったらまた会おうね』って約束したのに…」“活発で愛される女性”だった東川千愛礼さんの“変わらぬ人物像”と安藤陸人容疑者の「異変」《豊田市19歳女性殺害》
NEWSポストセブン
児童盗撮で逮捕された森山勇二容疑者(左)と小瀬村史也容疑者(右)
《児童盗撮で逮捕された教師グループ》虚飾の仮面に隠された素顔「両親は教師の真面目な一家」「主犯格は大地主の名家に婿養子」
女性セブン
組織が割れかねない“内紛”の火種(八角理事長)
《白鵬が去って「一強体制」と思いきや…》八角理事長にまさかの落選危機 定年延長案に相撲協会内で反発広がり、理事長選で“クーデター”も
週刊ポスト
たつき諒著『私が見た未来 完全版』と角氏
《7月5日大災害説に気象庁もデマ認定》太陽フレア最大化、ポピ族の隕石予言まで…オカルト研究家が強調する“その日”の冷静な過ごし方「ぜひ、予言が外れる選択肢を残してほしい」
NEWSポストセブン
大阪・関西万博で、あられもない姿をする女性インフルエンサーが現れた(Xより)
《万博会場で赤い下着で迷惑行為か》「セクシーポーズのカンガルー、発見っ」女性インフルエンサーの行為が世界中に発信 協会は「投稿を認識していない」
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
《東洋大学に“そんなことある?”を問い合わせた結果》学歴詐称疑惑の田久保眞紀・伊東市長「除籍であることが判明」会見にツッコミ続出〈除籍されたのかわからないの?〉
NEWSポストセブン