国内

連載【大川小の今】最終回 生還者の夢は消防士

大川小学校の生存者・只野哲也さんの夢は消防士

 震災を忘れ去ったかのような喧騒と、遅々として真相解明が進まない目の前の現実は、彼の目にどう映っているのだろうか──。2011年3月11日の津波で、全校児童108人のうち74人が犠牲になった宮城県石巻市の大川小学校。只野哲也さん(16才)はその生存者だ。悲しみの癒えぬ5年の歳月を、長く大川小について取材を続けるジャーナリストの加藤順子さんと池上正樹がリポートする。(撮影:加藤順子)
【集中連載第4回/全4回】

 * * *
 この5年間、生還者としての体験を背負い校舎に対する思いや災害への備えを必死に語ってきた哲也さん。物怖じせず意見を述べる姿には強い覚悟が感じとれるが、時折こんな繊細な心の内も見せる。

「メンタル、めちゃめちゃ弱いです。取材では『何を言われても未来の命守れるなら伝えていきます』なんて簡単に言えるけど、文句を言われたり、亡くなった同級生の親が自分にあまりいい印象を持っていないと聞いたりしたときも落ち込んだし…」(哲也さん、以下「」内同じ)

 今熱中している部活動の柔道の好きなところも、試合で勝つことや技を身につける楽しさ以上に、礼を身につけることや、柔道家に共通する心の強さだという。

 素の自分だと感じるのは、柔道をしている時と家でリラックスしている時。先生やマスコミなど大人との会話では自分をちょっと作っているようにも感じている。

 しかしそれも、大川に戻れば昔の自分に戻った気がするという。

「当初は、校舎には正直、近寄りがたかったです。やっとの思いで大川を脱出した後、最初に(対岸の)北上川町側から大川小を見たときの異臭は今も忘れないです。ガソリンといろんな腐った物をごちゃ混ぜにしたような。今もたまにあの時と同じようなにおいがするような気がするんですよ。津波が家を壊してきて、それに追っかけられてのまれる瞬間だとかを、あの時、鮮明に思い出しました」

 そんな記憶も少しずつ薄れてきて、校舎へ来てもつらく感じることはなくなってきた。反対に、教室で亡くなった同級生たちに些細なことでも語りかければ、気持ちが楽になるようになったのだ。

 震災前は3世帯6人だった家族は、父と祖母との3人暮らしになった。「今は反抗期かな?」と笑いながらも、自分と向き合おうと努力する父親の背中を見続けている。

「仕事が忙しい中でも、休みの日はどこか行くか? とか、映画見に行くか? とか、気を使ってくれる。仕事の帰りに時間があれば、今日迎えにいくからって、忙しいながらもおれとの時間を作ろうとしてくれていて、すごいなと思う。お金稼いでいるのは親父だけだから感謝しているし、時間を作って大川に行って語り部もしていて、よく体力が持つなって思いますね」

 哲也さんの夢は最近、警察官から、消防士に変わった。

「どっちかっていうと自分が経験したことを防災に役立てたいから、災害から人を守る消防士になりたいな。今はそこを目標にして日々の生活を送ろうとしています」

【集中連載第4回/全4回】

※女性セブン2016年3月24日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
《学歴詐称疑惑の田久保眞紀・伊東市長》東洋大卒記者が卒業証明書を取ってみると…「ものの30分で受け取れた」「代理人でも申請可能」
NEWSポストセブン
オンカジ問題に揺れるフジ(時事通信)。右は鈴木善貴容疑者のSNSより
《フジテレビに蔓延するオンカジ問題》「死ぬ、というかもう死んでる」1億円以上をベットした敏腕プロデューサー逮捕で関係する局員らが戦々恐々 「SNS全削除」の社員も
NEWSポストセブン
キャンパスライフを楽しむ悠仁さま(時事通信フォト)
《新歓では「ほうれん草ゲーム」にノリノリ》悠仁さま“サークル掛け持ち”のキャンパスライフ サークル側は「悠仁さま抜きのLINEグループ」などで配慮
週刊ポスト
70歳の誕生日を迎えた明石家さんま
《一時は「声が出てない」「聞き取れない」》明石家さんま、70歳の誕生日に3時間特番が放送 “限界説”はどこへ?今なお求められる背景
NEWSポストセブン
一家の大黒柱として弟2人を支えてきた横山裕
「3人そろって隠れ家寿司屋に…」SUPER EIGHT・横山裕、取材班が目撃した“兄弟愛” と“一家の大黒柱”エピソード「弟の大学費用も全部出した」
NEWSポストセブン
イスラエルとイランの紛争には最新兵器も(写真=AP/AFLO)
イスラエルとの紛争で注目されるイランのドローン技術 これまでの軍事の常識が通用しない“ゲームチェンジャー”と言われる航空機タイプの無人機も
週刊ポスト
ノーヘルで自転車を立ち漕ぎする悠仁さま
《立ち漕ぎで疾走》キャンパスで悠仁さまが“ノーヘル自転車運転” 目撃者は「すぐ後ろからSPたちが自転車で追いかける姿が新鮮でした」
週刊ポスト
無期限の活動休止を発表した国分太一
「こんなロケ弁なんて食べられない」『男子ごはん』出演の国分太一、現場スタッフに伝えた“プロ意識”…若手はヒソヒソ声で「今日の太一さんの機嫌はどう?」
NEWSポストセブン
9月に成年式を控える悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
《模擬店では「ベビー核テラ」を販売》「悠仁さまを話題作りの道具にしてはいけない!」筑波大の学園祭で巻き起こった“議論”と“ご学友たちの思いやり”
NEWSポストセブン
1993年、第19代クラリオンガールを務めた立河宜子さん
《芸能界を離れて24年ぶりのインタビュー》人気番組『ワンダフル』MCの元タレント立河宜子が明かした現在の仕事、離婚を経て「1日を楽しんで生きていこう」4度の手術を乗り越えた“人生の分岐点”
NEWSポストセブン
元KAT-TUNの亀梨和也との関係でも注目される田中みな実
《亀梨和也との交際の行方は…》田中みな実(38)が美脚パンツスタイルで“高級スーパー爆買い”の昼下がり 「紙袋3袋の食材」は誰と?
NEWSポストセブン
カトパンこと加藤綾子アナ
《慶應卒イケメン2代目の会社で“陳列を強制”か》加藤綾子アナ『ロピア』社長夫人として2年半ぶりテレビ復帰明けで“思わぬ逆風”
NEWSポストセブン