国内

天ぷら屋閉店の貼り紙に客が寄せ書き 東京の商店街の片隅で

シャッターが閉じられた天ぷら屋さん

 東京の片隅で小さな天ぷら屋さんが店を閉じた。年期を感じさせるシャッターに馴染み客たちの寄せ書きが貼られた。大人力コラムニストの石原壮一郎氏が語る。

* * *
「おじさん、いつも『ワー、キレイな人!』と声をかけてくれて、ウソとわかっててもうれしかったです。ステキなおじさん、待ってます??」

「↑他の女の人にも言ってたんですね(笑) おいしい天ぷらありがとうございました。元気になってください」

 店先に貼られた閉店を知らせる貼り紙。そこに、店主へのメッセージがたくさん書き込まれています。ここには長年親しまれた天ぷら屋さんがありました。メッセージを書くスペースが足りなくなって、新しい紙も並べて貼ってあります。

 東京・豊島区の都電沿いにある商店街。およそ30年前、私は近くにあった風呂無しトイレ共同のアパートに住んでいました。夕方になるとお客さんがひしめき合うにぎやかな商店街の一角にあったこのお店で、何度か天ぷらを買った記憶があります。安くておいしくて、人のよさそうなおじさんが「いらっしゃい!」と元気に迎えてくれました。

 所用があって久しぶりにその商店街を訪れ、多くのお店がマンションに姿を変え人通りも減ってしまった光景に寂しさを覚えていたときに見つけたのが、この貼り紙です。店先で天ぷらを揚げるおじさんの写真。その下の紙にはこう書かれていました。

「写真を勉強していると言ったら、良いの撮れたらちょうだいね、と言ってくれたのに、すみません。これが一番いい写真でした。毎朝通るとき声をかけてくださりうれしかったです。ありがとうございました。○○○アヤ」

 ひとつひとつのメッセージを読むと、このお店の天ぷらとおじさんがいかに近所の人たちに愛されていたかが、ひしひしと伝わってきます。

「昭和30年代から昭和40年代までは、てんぷら買うのに夕食時には1時間も待たされました。あの当時が懐かしい」

「えび、キス、あなご、なす、レンコン…みんな大好きでした。ありがとうございました。『お勘定640万円です』が忘れられません。お供より☆」

「天ぷらのおじちゃんへ 小学生の時からいつも前を通ると楽しく話しかけてくれて、嬉しかったです。なんだかとってもさみしいです。早く元気になってください。お大事に」

関連記事

トピックス

山下市郎容疑者(41)が犯行の理由としている”メッセージの内容”とはどんなものだったのか──
「『包丁持ってこい、ぶっ殺してやる!』と…」山下市郎容疑者が見せたガールズバー店員・伊藤凛さんへの”激しい憤り“と、“バー出禁事件”「キレて暴れて女の子に暴言」【浜松市2人刺殺】
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《熱愛ツーショット》WEST.中間淳太(37)に“激バズダンスお姉さん”が向けた“恋するさわやか笑顔”「ほぼ同棲状態でもファンを気遣い時間差デート」
NEWSポストセブン
アパートで”要注意人物”扱いだった山下市郎容疑者(41)。男が起こした”暴力沙汰”とは──
《オラオラB系服にビッシリ入れ墨 》「『オマエが避けろよ!』と首根っこを…」“トラブルメーカー”だった山下市郎容疑者が起こした“暴力トラブル”【浜松市ガールズバー店員刺殺事件】
NEWSポストセブン
4月は甲斐拓也(左)を評価していた阿部慎之助監督だが…
《巨人・阿部監督を悩ませる正捕手問題》15億円で獲得した甲斐拓也の出番減少、投手陣は相次いで他の捕手への絶賛 達川光男氏は「甲斐は繊細なんですよね」と現状分析
週刊ポスト
事件に巻き込まれた竹内朋香さん(27)の夫が取材に思いを明かした
【独自】「死んだら終わりなんだよ!」「妻が殺される理由なんてない」“両手ナイフ男”に襲われたガールズバー店長・竹内朋香さんの夫が怒りの告白「容疑者と飲んだこともあるよ」
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ(右・Instagramより)
《スクープ》“夢の国のジュンタ”に熱愛発覚! WEST.中間淳太(37)が“激バズダンスお姉さん”と育む真剣交際「“第2の故郷”台湾へも旅行」
NEWSポストセブン
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《左耳に2つのピアスが》地元メディアが「真美子さん」のディープフェイク映像を公開、大谷は「妻の露出に気を使う」スタンス…関係者は「驚きました」
NEWSポストセブン
防犯カメラが捉えた緊迫の一幕とは──
「服のはだけた女性がビクビクと痙攣して…」防犯カメラが捉えた“両手ナイフ男”の逮捕劇と、〈浜松一飲めるガールズバー〉から失われた日常【浜松市ガールズバー店員刺殺】
NEWSポストセブン
和久井学被告と、当時25歳だった元キャバクラ店経営者の女性・Aさん
【新宿タワマン殺人・初公判】「オフ会でBBQ、2人でお台場デートにも…」和久井学被告の弁護人が主張した25歳被害女性の「振る舞い」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト