ライフ

82才の老母と更年期の娘が悟った睡眠のありがたさとは

年を取ると眠れなくなる悩みが…(写真/アフロ)

 認知症の母(82才)の介護に奮闘する女性セブンのN記者(53才)。睡眠の大切さを知りつつも、自分も仕事柄不摂生をすることも。そんな中、母との関係性の中で睡眠の重要性を知る出来事が。

 * * *
「パパが死んじゃったのよ」と、母(当時77才)から電話がきたのは日曜の夜8時過ぎ。5年前の12月のことだ。父とは数日前に電話で話し、元気な声を聞いていたので、父の安否より母が気が変になったかと心配に。務めて声を抑え、

「ママは今、どこから電話してるの?」
「どこって、家よ…」
「で、パパは今どこ?」
「う~ん病院かな。お昼ご飯食べてね、救急車でね…」

 さっぱり要領を得ないが、大変なことが起きていると理解した。わが家で今まさに食べようとしていた鍋に蓋をし、なんとその鍋を携えて、家族全員で母宅へ向かった。家族も腹ペコだし、母に何か食べさせて落ち着かせなきゃと思ったのだ。

 自分では妙案のつもりだったが、やはり動転していたのだろう。のちに娘が、「ママ、気が変になったかと思った」。

 父は心筋梗塞で昼ごろ倒れ、救急搬送されていた。母ももちろん同乗したが、その後なぜか帰宅し、私に電話してくるまでの数時間の空白はいまだに謎のまま。そして父は昏睡状態ながらまだ生きていた。病院からの電話でやっと状況を把握したのだ。

「何やってんの!? パパ、生きてるじゃない!」と激怒する私。
「パパとね、どちらか先に死んだら、あの世から合図を送ろうって約束してたのに、何も来ないわね…」と母。

 絶句するとともに、そこから私の“三日三晩の不眠不休”がスタートしたのだ。

 主治医からはここ数日が山だと言われた。私はまず自宅に帰り、締め切りが迫っていた原稿を仕上げ、編集担当に送り、後を託した。メールを送ると夜が明けた。日曜の朝が明けてから24時間が経っていた。その日は母とともに病院に詰めた。父の病状が変化するたびにICUに呼ばれ、母は、「パパは死んじゃったんだっけ?」と、繰り返すだけ。

関連キーワード

関連記事

トピックス

防犯カメラが捉えた緊迫の一幕とは──
「服のはだけた女性がビクビクと痙攣して…」防犯カメラが捉えた“両手ナイフ男”の逮捕劇と、〈浜松一飲めるガールズバー〉から失われた日常【浜松市ガールズバー店員刺殺】
NEWSポストセブン
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《左耳に2つのピアスが》地元メディアが「真美子さん」のディープフェイク映像を公開、大谷は「妻の露出に気を使う」スタンス…関係者は「驚きました」
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(27)と伊藤凛さん(26)は、ものの数分間のうちに刺殺されたとされている(飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
「ギャー!!と悲鳴が…」「血のついた黒い服の切れ端がたくさん…」常連客の山下市郎容疑者が“ククリナイフ”で深夜のバーを襲撃《浜松市ガールズバー店員刺殺》
NEWSポストセブン
和久井学被告と、当時25歳だった元キャバクラ店経営者の女性・Aさん
【新宿タワマン殺人・初公判】「オフ会でBBQ、2人でお台場デートにも…」和久井学被告の弁護人が主張した25歳被害女性の「振る舞い」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
大谷翔平がこだわる回転効率とは何か(時事通信フォト)
《メジャー自己最速164キロ記録》大谷翔平が重視する“回転効率”とは何か? 今永昇太や佐々木朗希とも違う“打ちにくい球”の正体 肩やヒジへの負担を懸念する声も
週刊ポスト
『凡夫 寺島知裕。「BUBKA」を作った男』(清談社Publico)を執筆した作家・樋口毅宏氏
「元部下として本にした。それ自体が罪滅ぼしなんです」…雑誌『BUBKA』を生み出した男の「モラハラ・セクハラ」まみれの“負の爪痕”
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
米田
「元祖二刀流」の米田哲也氏が大谷翔平の打撃を「乗っているよな」と評す 缶チューハイ万引き逮捕後初告白で「巨人に移籍していれば投手本塁打数は歴代1位だった」と語る
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト
生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト