ライフ

82才の老母と更年期の娘が悟った睡眠のありがたさとは

年を取ると眠れなくなる悩みが…(写真/アフロ)

 認知症の母(82才)の介護に奮闘する女性セブンのN記者(53才)。睡眠の大切さを知りつつも、自分も仕事柄不摂生をすることも。そんな中、母との関係性の中で睡眠の重要性を知る出来事が。

 * * *
「パパが死んじゃったのよ」と、母(当時77才)から電話がきたのは日曜の夜8時過ぎ。5年前の12月のことだ。父とは数日前に電話で話し、元気な声を聞いていたので、父の安否より母が気が変になったかと心配に。務めて声を抑え、

「ママは今、どこから電話してるの?」
「どこって、家よ…」
「で、パパは今どこ?」
「う~ん病院かな。お昼ご飯食べてね、救急車でね…」

 さっぱり要領を得ないが、大変なことが起きていると理解した。わが家で今まさに食べようとしていた鍋に蓋をし、なんとその鍋を携えて、家族全員で母宅へ向かった。家族も腹ペコだし、母に何か食べさせて落ち着かせなきゃと思ったのだ。

 自分では妙案のつもりだったが、やはり動転していたのだろう。のちに娘が、「ママ、気が変になったかと思った」。

 父は心筋梗塞で昼ごろ倒れ、救急搬送されていた。母ももちろん同乗したが、その後なぜか帰宅し、私に電話してくるまでの数時間の空白はいまだに謎のまま。そして父は昏睡状態ながらまだ生きていた。病院からの電話でやっと状況を把握したのだ。

「何やってんの!? パパ、生きてるじゃない!」と激怒する私。
「パパとね、どちらか先に死んだら、あの世から合図を送ろうって約束してたのに、何も来ないわね…」と母。

 絶句するとともに、そこから私の“三日三晩の不眠不休”がスタートしたのだ。

 主治医からはここ数日が山だと言われた。私はまず自宅に帰り、締め切りが迫っていた原稿を仕上げ、編集担当に送り、後を託した。メールを送ると夜が明けた。日曜の朝が明けてから24時間が経っていた。その日は母とともに病院に詰めた。父の病状が変化するたびにICUに呼ばれ、母は、「パパは死んじゃったんだっけ?」と、繰り返すだけ。

関連キーワード

関連記事

トピックス

モンゴル滞在を終えて帰国された雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、戦後80年の“かつてないほどの公務の連続”で体調は極限に近い状態か 夏の3度の静養に愛子さまが同行、スケジュールは美智子さまへの配慮も 
女性セブン
場所前には苦悩も明かしていた新横綱・大の里
新横綱・大の里、場所前に明かしていた苦悩と覚悟 苦手の名古屋場所は「唯一無二の横綱」への起点場所となるか
週刊ポスト
LINEヤフー現役社員の木村絵里子さん
LINEヤフー現役社員がグラビア挑戦で美しいカラダを披露「上司や同僚も応援してくれています」
NEWSポストセブン
医療的ケア児の娘を殺害した母親の公判が行われた(左はイメージ/Getty、右は福岡地裁/時事通信)
24時間介護が必要な「医療的ケア児の娘」を殺害…無理心中を計った母親の“心の線”を切った「夫の何気ない言葉」【判決・執行猶予付き懲役3年】
NEWSポストセブン
運転席に座る広末涼子容疑者
《事故後初の肉声》広末涼子、「ご心配をおかけしました」騒動を音声配信で謝罪 主婦業に励む近況伝える
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
渡邊渚さんが綴る自身の「健康状態」の変化 PTSD発症から2年が経ち「生きることを選択できるようになってきた」
NEWSポストセブン
昨年12月23日、福島県喜多方市の山間部にある民家にクマが出現した(写真はイメージです)
《またもクレーム殺到》「クマを殺すな」「クマがいる土地に人間が住んでるんだ!」ヒグマ駆除後に北海道の役場に電話相次ぐ…猟友会は「ヒグマの肉食化が進んでいる」と警鐘
NEWSポストセブン
レッドカーペットを彩った真美子さんのピアス(時事通信)
《価格は6万9300円》真美子さんがレッドカーペットで披露した“個性的なピアス”はLAデザイナーのハンドメイド品! セレクトショップ店員が驚きの声「どこで見つけてくれたのか…」【大谷翔平と手繋ぎ登壇】
NEWSポストセブン
鶴保庸介氏の失言は和歌山選挙区の自民党候補・二階伸康氏にも逆風か
「二階一族を全滅させる戦い」との声も…鶴保庸介氏「運がいいことに能登で地震」発言も攻撃材料になる和歌山選挙区「一族郎党、根こそぎ潰す」戦国時代のような様相に
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(左)と山下市郎容疑者(左写真は飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
《浜松ガールズバー殺人》被害者・竹内朋香さん(27)の夫の慟哭「妻はとばっちりを受けただけ」「常連の客に自分の家族が殺されるなんて思うかよ」
週刊ポスト
真美子さん着用のピアスを製作したジュエリー工房の経営者が語った「驚きと喜び」
《真美子さん着用で話題》“個性的なピアス”を手がけたLAデザイナーの共同経営者が語った“驚きと興奮”「子どもの頃からドジャースファンで…」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン
サークル活動に精を出す悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
《普通の大学生として過ごす等身大の姿》悠仁さまが筑波大キャンパス生活で選んだ“人気ブランドのシューズ”ロゴ入りでも気にせず着用
週刊ポスト