82才の老母と更年期の娘が悟った睡眠のありがたさとは

　認知症の母（82才）の介護に奮闘する女性セブンのN記者（53才）。睡眠の大切さを知りつつも、自分も仕事柄不摂生をすることも。そんな中、母との関係性の中で睡眠の重要性を知る出来事が。

　＊　＊　＊
「パパが死んじゃったのよ」と、母（当時77才）から電話がきたのは日曜の夜8時過ぎ。5年前の12月のことだ。父とは数日前に電話で話し、元気な声を聞いていたので、父の安否より母が気が変になったかと心配に。務めて声を抑え、

「ママは今、どこから電話してるの？」
「どこって、家よ…」
「で、パパは今どこ？」
「う～ん病院かな。お昼ご飯食べてね、救急車でね…」

　さっぱり要領を得ないが、大変なことが起きていると理解した。わが家で今まさに食べようとしていた鍋に蓋をし、なんとその鍋を携えて、家族全員で母宅へ向かった。家族も腹ペコだし、母に何か食べさせて落ち着かせなきゃと思ったのだ。

　自分では妙案のつもりだったが、やはり動転していたのだろう。のちに娘が、「ママ、気が変になったかと思った」。

　父は心筋梗塞で昼ごろ倒れ、救急搬送されていた。母ももちろん同乗したが、その後なぜか帰宅し、私に電話してくるまでの数時間の空白はいまだに謎のまま。そして父は昏睡状態ながらまだ生きていた。病院からの電話でやっと状況を把握したのだ。

「何やってんの!?　パパ、生きてるじゃない！」と激怒する私。
「パパとね、どちらか先に死んだら、あの世から合図を送ろうって約束してたのに、何も来ないわね…」と母。

　絶句するとともに、そこから私の“三日三晩の不眠不休”がスタートしたのだ。

　主治医からはここ数日が山だと言われた。私はまず自宅に帰り、締め切りが迫っていた原稿を仕上げ、編集担当に送り、後を託した。メールを送ると夜が明けた。日曜の朝が明けてから24時間が経っていた。その日は母とともに病院に詰めた。父の病状が変化するたびにICUに呼ばれ、母は、「パパは死んじゃったんだっけ？」と、繰り返すだけ。