国内

笑う門には福来るは本当だった! 介護には笑いを持ち込もう

元気を取り戻す特効薬、介護に笑いを

 つらいとき、疲れて気力も尽きたとき、元気を取り戻す特効薬は“笑い”だ。83才の認知症の母を介護するN記者(54才・女性)は奮闘する中でそう気付いたという。

 * * *
 針仕事をコツコツこなす紳士服の職人で読書好き。人づきあいもよく朗らかだが、笑うときは必ず口元に手を当てる。家の中も生き方も“きちんとする”のが身上。若い頃の母はそんな人だった。

 それだけに、父が急死した後の母の激変ぶりには驚愕した。散らかり放題の家の中で、私が母のお金を盗ったとなじる鬼のような表情も、突然黙り込み、話しかけても反応さえしない無表情も、私の知っている母とはまったくの別人。認知症だから…と頭では理解していても、心が目の前の母を意地悪に警戒しているのが、自分でもわかった。

 そして若くてイキイキした両親と無邪気な自分の姿ばかり自虐的に思い出しては、「もう、あの母は戻らないのだな…」と嘆いていた。どんよりした頭の中にふと、遠い昔の一場面がよみがえった。

 私は中学1年生。父の転勤で大阪に移り住んだのだが、学校や近所でも“東京モノ”と距離を置かれ、そこへ来て父が病気になり、半年も休職して自宅療養。母がパートに出て家族を支えるような事態になった。家の中は暗雲が立ち込め、変な緊張感が漂っていた。そんなある日、母がなにを思ったか、笑い袋を買ってきたのだ。たしかピエロの絵柄の黄色い巾着袋で、スイッチを押すと延々と笑い声が流れる。

 食卓に笑い袋を置いて3人で囲み、おもむろに母がスイッチを押した。深刻な事情を抱えた家族がそうしていること自体おかしいのだが、突如笑い出した袋の声が妙に大きく、無理やり横隔膜をつかまれて震わされるような衝撃が走った。気づくと父も母も私も大爆笑。お腹がよじれるほど笑った。

 笑い終わるとなんのことはない。しかし、妙な緊張感はかき消されていた。あのときの母のドヤ顔。私は子供心に、母の魔術的な技に心底感服し、その後も人生のところどころで、この場面を思い出すのだ。

 あの時のように母を笑わせたいと思い、母の好きな落語にも頻繁に誘った。熱心に聞き入って笑うことはあったが、かつて母が教示した、苦境を吹き飛ばすほどの効用としては足りない感じがあった。

 そして思案の末、綾小路きみまろのライブチケットを取った。昔の母の嗜好を考えると少々不安もあったが、当たって砕けろと開き直った。ライブ会場は噂どおり、シニアのおばさまがたで満席。お連れのご主人や私のような若輩者は圧倒されまくりだ。

 いよいよ、きみまろ登場! スポットライトを浴びた派手な燕尾服姿で「中高年のみなさま、あれから40年…」

 いきなり大きな笑いの渦。空気も膨張するような勢いだ。母をチラッと見ると、なんと口に手を当てることもなく、大口を開けて笑っている! 私も引きずられるように笑い転げた。大笑いすると体中が気持ちよく、もっと笑い、もっと前向きに生きたくなる。みんなで笑う。この圧力も笑いの波に加速度を与えているようだ。奇しくもあれから40年…。そんな感慨に浸る間もなく、ただただ、おもしろかった。これでいいのだ!

※女性セブン2018年2月22日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《女優・遠野なぎこのマンションで遺体発見》近隣住民は「強烈な消毒液の匂いが漂ってきた」「ポストが郵便物でパンパンで」…関係者は「本人と連絡が取れていない」
NEWSポストセブン
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン
フリー転身を発表した遠野なぎこ(本人instagramより)
「救急車と消防車、警官が来ていた…」遠野なぎこ、SNSが更新ストップでファンが心配「ポストが郵便物でパンパンに」自宅マンションで起きていた“異変”
NEWSポストセブン
モンゴルを訪問される予定の雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、「灼熱のモンゴル8日間」断行のご覚悟 主治医とともに18年ぶりの雪辱、現地では角界のヒーローたちがお出迎えか 
女性セブン
米田
《チューハイ2本を万引きで逮捕された球界“レジェンド”が独占告白》「スリルがあったね」「棚に返せなかった…」米田哲也氏が明かした当日の心境
週刊ポスト
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
「『逃げも隠れもしない』と話しています」地元・伊東市で動揺広がる“学歴詐称疑惑” 田久保真紀市長は支援者に“謝罪行脚”か《問い合わせ200件超で市役所パンク》
NEWSポストセブン
佐々木希と渡部建
《六本木ヒルズ・多目的トイレ5年後の現在》佐々木希が覚悟の不倫振り返り…“復活”目前の渡部建が世間を震撼させた“現場”の動線
NEWSポストセブン
東川千愛礼(ちあら・19)さんの知人らからあがる悲しみの声。安藤陸人容疑者(20)の動機はまだわからないままだ
「『20歳になったらまた会おうね』って約束したのに…」“活発で愛される女性”だった東川千愛礼さんの“変わらぬ人物像”と安藤陸人容疑者の「異変」《豊田市19歳女性殺害》
NEWSポストセブン
児童盗撮で逮捕された森山勇二容疑者(左)と小瀬村史也容疑者(右)
《児童盗撮で逮捕された教師グループ》虚飾の仮面に隠された素顔「両親は教師の真面目な一家」「主犯格は大地主の名家に婿養子」
女性セブン
組織が割れかねない“内紛”の火種(八角理事長)
《白鵬が去って「一強体制」と思いきや…》八角理事長にまさかの落選危機 定年延長案に相撲協会内で反発広がり、理事長選で“クーデター”も
週刊ポスト
たつき諒著『私が見た未来 完全版』と角氏
《7月5日大災害説に気象庁もデマ認定》太陽フレア最大化、ポピ族の隕石予言まで…オカルト研究家が強調する“その日”の冷静な過ごし方「ぜひ、予言が外れる選択肢を残してほしい」
NEWSポストセブン
大阪・関西万博で、あられもない姿をする女性インフルエンサーが現れた(Xより)
《万博会場で赤い下着で迷惑行為か》「セクシーポーズのカンガルー、発見っ」女性インフルエンサーの行為が世界中に発信 協会は「投稿を認識していない」
NEWSポストセブン