ライフ

【著者に訊け】ジェーン・スーさん 父と向き合ったエッセイ

父と向き合ったエッセイを上梓したジェーン・スーさん(撮影/浅野剛)

【著者に訊け】ジェーン・スーさん/『生きるとか死ぬとか父親とか』/新潮社/1512円

【本の内容】
〈母は、私が二十四歳の時に六十四歳で亡くなった。明るく聡明でユーモアにあふれる素敵な人だった。(中略)私は母の口から、彼女の人生について聞けなかったことをとても悔やんでいる。父については、同じ思いをしたくない〉。父親について書くと決めてから、母が亡くなって以来の親娘の習慣、月に一度(かつては週に一度!)の墓参りの帰りに、主にファミレスで父親の人生について聞く習慣が加わる。戦時下の話、バブルの頃、そして全財産の喪失を経て今―家族と時代を描いたエッセイ集。

 20年前に母が亡くなってからの、残された父と、娘である自分との日々を描いた。毎月、墓参りに行き、食事しながら父の若かりし日の話を聞いたりもする。

「『仲いいですね』とよく言われるんですが、第一次、第二次世界大戦後の和平交渉というか(笑い)、決して何もなかったわけではないんですよね。『仲がいい』と言われるまでにどれだけの衝突があったか、ということも書いています」

 3人家族の中心は亡くなった母で、父と娘は、年の離れた兄と妹のような関係でいられた。大きすぎる不在を抱えたままの同居はうまくいかず、いまも別々に暮らす。

 アラサー、アラフォー女性の生き方を描くエッセイで人気を博したが、次に何を書くか考えたとき浮かんだのが「父のこと」だった。

「2冊目の本(『貴様いつまで女子でいるつもりだ問題』)で自分のことも書いたとき、父と、亡くなった母のことを書くのは避けられませんでした。私の中に、父に対する恨みつらみっていうのが結構、あるんだなと気づいて。ちょうど、すっからかんになった父がお金の無心をしてきて、すべてのタイミングが合ったんですよね」

 新しい部屋に引っ越したいと言われ、「お金は出すけど、あなたのことを書くよ」と娘は提案、父も受け入れ、毎月の連載が始まった。過去をやり直すかのように2人で動物園に行き、地元のとんかつ屋で一家を知る人に偶然、出会う。回を重ねるにつれ、戦争体験など、それまで知らなかった父について、少しずつ娘は知っていく。

 24歳で母を看取ったときは父も病気で入院しており、母以外の女性の存在もあった。家族が暮らした小石川の家は、父の事業の失敗で手放さざるを得なかった。

「思い出して書くにはしんどいこともいっぱいありましたけど、『でこぼこだけど楽しい我が家』だけでは、3色ぐらいの絵の具で塗った絵になってしまうので」

 よく似た父と娘はともに極度の照れ屋で、深刻な話も、飄々と笑いをまじえて話し続ける。

「知らない話を父に聞くのは楽しかったです。1つの面しか見ないで親をジャッジしていたのを、もう少しいろんな面から見られるようになった気がします」

◆取材・構成/佐久間文子

※女性セブン2018年6月7日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

グリーンの縞柄のワンピースをお召しになった紀子さま(7月3日撮影、時事通信フォト)
《佳子さまと同じブランドでは?》紀子さま、万博で着用された“縞柄ワンピ”に専門家は「ウエストの部分が…」別物だと指摘【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
一般家庭の洗濯物を勝手に撮影しSNSにアップする事例が散見されている(画像はイメージです)
干してある下着を勝手に撮影するSNSアカウントに批判殺到…弁護士は「プライバシー権侵害となる可能性」と指摘
NEWSポストセブン
亡くなった米ポルノ女優カイリー・ペイジさん(インスタグラムより)
《米ネトフリ出演女優に薬物死報道》部屋にはフェンタニル、麻薬の器具、複数男性との行為写真…相次ぐ悲報に批判高まる〈地球上で最悪の物質〉〈毎日200人超の米国人が命を落とす〉
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
民放ドラマ初主演の俳優・磯村勇斗
《ムッチ先輩から1年》磯村勇斗が32歳の今「民放ドラマ初主演」の理由 “特撮ヒーロー出身のイケメン俳優”から脱却も
NEWSポストセブン
松竹芸能所属時のよゐこ宣材写真(事務所HPより)
《「よゐこ」の現在》濱口優は独立後『ノンストップ!』レギュラー終了でYouTubeにシフト…事務所残留の有野晋哉は地上波で新番組スタート
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
早朝のJR埼京線で事件は起きた(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」に切実訴え》早朝のJR埼京線で「痴漢なんてやっていません」一貫して否認する依頼者…警察官が冷たく言い放った一言
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン