ライフ

「殺してほしい」 笑顔で逝った母が遺した30年分の日記

母の死後に知った笑顔の裏側(イラスト/ico)

「すべての困難は、あなたへの贈り物を両手に抱えている」とは、『かもめのジョナサン』などで知られるアメリカの作家リチャード・バックの名言。苦労や悲しみを乗り越えた先には必ず、希望にあふれた未来がある──。そんな言葉を実感させるエピソードを、32才の主婦Aさんが紹介する。

 * * *
「何してるの?」。病室の扉を開けた私は、あっけに取られてしまいました。なぜって、入院中の母が、DA PUMPの『U.S.A.』ダンスを踊っていたんですから。

「簡単よ。あなたもやろう」。そう言って笑顔を見せる母が1か月後、60才の若さで帰らぬ人になるなんて、その時は思ってもみませんでした。

 母より2才年上で銀行勤務の父はプライドが高く、高卒の母をいつもバカにしていました。気に入らないことがあると、皿を投げつけたり、母を殴ったり…。そんな生活の中でも母は、

「ママは香ちゃんと一緒だから幸せだよ」「大丈夫。怖いことはすぐに終わるからね」

 そう言って笑ってくれました。苦しい生活の中から100万円を貯めた時、母はキッパリと離婚。その後、保険の外交員になり、私を大学まで出してくれました。

 そんな母が不調を訴えたのは一昨年のこと。診察を受けた時は、緊急手術が必要なほど進行した食道がんでした。

 しかし、術後は順調。病室でも苦しんでいる様子は見られなかったのに、突然の死。私はなかなか心の整理をつけられませんでした。

 母の葬式から2か月ほどたったある日、遺品の中から、日記を見つけました。表紙には看護師さん宛に「必ず捨ててください」というメモが貼ってあったのですが、看護師さんに渡す前に急死したようで、遺品の箱に入れられていました。日記には、母の本音が30年分綴られていました。父から受けたDVの恐怖、保険会社で受けたパワハラ、そして、闘病生活のつらさも──。

「痛い、眠れない。看護師さんに背中をさすってもらう」「つらい…つらいよう」「いっそのこと殺してほしい」

 母の笑顔の裏側を垣間見た私は、なぜもっと早くその本音に気づき、支えられなかったのか。母の笑顔を言い訳にして甘えてきた自分への怒りと後悔で、立ち上がれませんでした。

 ふと気づくと、5才になる私の娘が、扉の隙間から心配そうに私の様子を見ていました。生前母がいつも、

「あなたの笑顔が、家庭を明るく照らすのよ」 

 そう言ってくれたことを思い出し、すぐに笑顔を作り、娘を抱きしめました。この時自分も、母同様に家族を笑顔で照らしていきたいと心に決めました。それこそ母が生涯をかけて教えてくれた愛の形だと思うから。

※女性セブン2019年3月7日号

関連記事

トピックス

70歳の誕生日を迎えた明石家さんま
《一時は「声が出てない」「聞き取れない」》明石家さんま、70歳の誕生日に3時間特番が放送 “限界説”はどこへ?今なお求められる背景
NEWSポストセブン
イスラエルとイランの紛争には最新兵器も(写真=AP/AFLO)
イスラエルとの紛争で注目されるイランのドローン技術 これまでの軍事の常識が通用しない“ゲームチェンジャー”と言われる航空機タイプの無人機も
週刊ポスト
一家の大黒柱として弟2人を支えてきた横山裕
「3人そろって隠れ家寿司屋に…」SUPER EIGHT・横山裕、取材班が目撃した“兄弟愛” と“一家の大黒柱”エピソード「弟の大学費用も全部出した」
NEWSポストセブン
ノーヘルで自転車を立ち漕ぎする悠仁さま
《立ち漕ぎで疾走》キャンパスで悠仁さまが“ノーヘル自転車運転” 目撃者は「すぐ後ろからSPたちが自転車で追いかける姿が新鮮でした」
週刊ポスト
無期限の活動休止を発表した国分太一
「こんなロケ弁なんて食べられない」『男子ごはん』出演の国分太一、現場スタッフに伝えた“プロ意識”…若手はヒソヒソ声で「今日の太一さんの機嫌はどう?」
NEWSポストセブン
9月に成年式を控える悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
《模擬店では「ベビー核テラ」を販売》「悠仁さまを話題作りの道具にしてはいけない!」筑波大の学園祭で巻き起こった“議論”と“ご学友たちの思いやり”
NEWSポストセブン
1993年、第19代クラリオンガールを務めた立河宜子さん
《芸能界を離れて24年ぶりのインタビュー》人気番組『ワンダフル』MCの元タレント立河宜子が明かした現在の仕事、離婚を経て「1日を楽しんで生きていこう」4度の手術を乗り越えた“人生の分岐点”
NEWSポストセブン
元KAT-TUNの亀梨和也との関係でも注目される田中みな実
《亀梨和也との交際の行方は…》田中みな実(38)が美脚パンツスタイルで“高級スーパー爆買い”の昼下がり 「紙袋3袋の食材」は誰と?
NEWSポストセブン
5月6日、ニューメキシコ州で麻薬取締局と地区連邦検事局が数百万錠のフェンタニル錠剤と400万ドルを押収したとボンディ司法長官(右)が発表した(EPA=時事)
《衝撃報道》合成麻薬「フェンタニル」が名古屋を拠点にアメリカに密輸か 日本でも薬物汚染広がる可能性、中毒者の目撃情報も飛び交う
NEWSポストセブン
カトパンこと加藤綾子アナ
《慶應卒イケメン2代目の会社で“陳列を強制”か》加藤綾子アナ『ロピア』社長夫人として2年半ぶりテレビ復帰明けで“思わぬ逆風”
NEWSポストセブン
2人の間にはあるトラブルが起きていた
《2人で滑れて幸せだった》SNS更新続ける浅田真央と2週間沈黙を貫いた村上佳菜子…“断絶”報道も「姉であり親友であり尊敬する人」への想い
NEWSポストセブン
ピンク色のシンプルなTシャツに黒のパンツ、足元はスニーカーというラフな格好
高岡早紀(52)夜の港区で見せた圧巻のすっぴん美肌 衰え知らずの美貌を支える「2時間の鬼トレーニング」とは
NEWSポストセブン