ライフ

「殺してほしい」 笑顔で逝った母が遺した30年分の日記

母の死後に知った笑顔の裏側(イラスト/ico)

「すべての困難は、あなたへの贈り物を両手に抱えている」とは、『かもめのジョナサン』などで知られるアメリカの作家リチャード・バックの名言。苦労や悲しみを乗り越えた先には必ず、希望にあふれた未来がある──。そんな言葉を実感させるエピソードを、32才の主婦Aさんが紹介する。

 * * *
「何してるの?」。病室の扉を開けた私は、あっけに取られてしまいました。なぜって、入院中の母が、DA PUMPの『U.S.A.』ダンスを踊っていたんですから。

「簡単よ。あなたもやろう」。そう言って笑顔を見せる母が1か月後、60才の若さで帰らぬ人になるなんて、その時は思ってもみませんでした。

 母より2才年上で銀行勤務の父はプライドが高く、高卒の母をいつもバカにしていました。気に入らないことがあると、皿を投げつけたり、母を殴ったり…。そんな生活の中でも母は、

「ママは香ちゃんと一緒だから幸せだよ」「大丈夫。怖いことはすぐに終わるからね」

 そう言って笑ってくれました。苦しい生活の中から100万円を貯めた時、母はキッパリと離婚。その後、保険の外交員になり、私を大学まで出してくれました。

 そんな母が不調を訴えたのは一昨年のこと。診察を受けた時は、緊急手術が必要なほど進行した食道がんでした。

 しかし、術後は順調。病室でも苦しんでいる様子は見られなかったのに、突然の死。私はなかなか心の整理をつけられませんでした。

 母の葬式から2か月ほどたったある日、遺品の中から、日記を見つけました。表紙には看護師さん宛に「必ず捨ててください」というメモが貼ってあったのですが、看護師さんに渡す前に急死したようで、遺品の箱に入れられていました。日記には、母の本音が30年分綴られていました。父から受けたDVの恐怖、保険会社で受けたパワハラ、そして、闘病生活のつらさも──。

「痛い、眠れない。看護師さんに背中をさすってもらう」「つらい…つらいよう」「いっそのこと殺してほしい」

 母の笑顔の裏側を垣間見た私は、なぜもっと早くその本音に気づき、支えられなかったのか。母の笑顔を言い訳にして甘えてきた自分への怒りと後悔で、立ち上がれませんでした。

 ふと気づくと、5才になる私の娘が、扉の隙間から心配そうに私の様子を見ていました。生前母がいつも、

「あなたの笑顔が、家庭を明るく照らすのよ」 

 そう言ってくれたことを思い出し、すぐに笑顔を作り、娘を抱きしめました。この時自分も、母同様に家族を笑顔で照らしていきたいと心に決めました。それこそ母が生涯をかけて教えてくれた愛の形だと思うから。

※女性セブン2019年3月7日号

関連記事

トピックス

オコエ瑠偉はこれで終わらない「楽天のロッカーから荷物が消えて…」現役ドラフトの目玉に
オコエ瑠偉はこれで終わらない「楽天のロッカーから荷物が消えて…」現役ドラフトの目玉に
NEWSポストセブン
九州場所
九州場所「着物美人」の隣にいたのは「溜席の妖精」に似た別人だった 本人は「普段からあんな感じです」と告白
NEWSポストセブン
橋本環奈
橋本環奈、熱愛報道から“逃げない姿勢”で好感度アップ 世代問わず支持される理由
NEWSポストセブン
本田圭佑氏の解説は多くの注目を集めた(写真=JFA/AFLO)
ゴミ拾い騒動、効きすぎエアコン…ピッチ外でも話題多数のW杯
週刊ポスト
1987年の結成以来、35年にわたって旧統一教会と対峙してきた全国弁連
旧統一教会と対峙する霊感商法対策弁護団の戦いの歴史 転機となった「青春を返せ」訴訟
週刊ポスト
(C)「完全に詰んだイチ子はもうカリスマになるしかないの」製作委員会
【インタビュー】『カリスマ壱子』ドラマP務めるMEGUMI「女性の成功を描きたかった」
NEWSポストセブン
話を聞いた男性。ビラを隠すように巻いた
習近平退陣デモを目撃した在日中国人が予言「この運動はあと2週間で終わる」
NEWSポストセブン
『鎌倉殿の13人』にどんな類似性が?(番組公式HPより)
『鎌倉殿の13人』は実録ヤクザ映画だ 鈴木智彦氏が分析する山口組との類似性
週刊ポスト
大野が進める計画とは(写真はジャニーズ事務所)
ドラマ単独初主演キンプリ高橋海人「キュンとするシーンも楽しめるようになってきました」
女性セブン
愛子さま 会見、成年行事…成人を迎えられてからの1年を写真で振り返る
愛子さま 会見、成年行事…成人を迎えられてからの1年を写真で振り返る
女性セブン
雅子さま、“見えざる病欠”連発が愛子さまに影響も ご自覚が揺らいでしまう懸念
雅子さま、“見えざる病欠”連発が愛子さまに影響も ご自覚が揺らいでしまう懸念
女性セブン
上海のウルムチ路でデモは起こった
習近平主席への「中国コロナ一揆」ルポ 天安門事件以来となる“全土での抗議活動”に
週刊ポスト