ライフ

認知症の84才女性 毎朝1時間トイレ籠城で便秘知らず

便秘知らず。認知症母の朝の儀式(写真/アフロ)

 父の急死で認知症の母(84才)を支える立場となった女性セブンのN記者(55才)が、介護の現実を紹介する。今回は「トイレ」に関する話だ。

 * * *
 母の友人の老婦人たちの間でも、便秘の悩みは深刻のようだ。そんな中、幸いなことに母はいまだに“快便”。その秘訣は、朝のトイレタイムにじっくり取り組むこと。心地よく過ごせるように、トイレのインテリアにもこだわっている。

「出てないの…苦しいわ」
「まあ~大変。冷たい牛乳飲んでみた? 効くのよ」
「あらバナナじゃないの?」

 つい先日、朝食が終わる時間を見計らって母の住むサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)の食堂を訪ねると、母と数人の老婦人たちが顔を寄せ合って話していた。

 認知症をはじめ、みなさん何かしらの衰えがあるので、食堂での賑やかなおしゃべりも、若干話がすれ違いながら進行するのが常だが、この日は妙に焦点が合っていて女子会並みに白熱していた。

「あなたはどう?」
「えっ、私? あら、どうだったかな…。忘れちゃった」

 端で聞き耳を立てる私が思わず吹き出しそうになった“認知症あるある”にも、誰も笑わず真剣な面持ちだ。

 便秘は多くの女性にとって永遠の苦悩といってもいい。特に高齢になると深刻度は増すらしい。在宅で老親を介護する友人たちから聞く話では、うつ病か認知症を心配して受診したら重度の便秘だったとか、下剤で一気に出したら血圧が急降下して卒倒したとか、大ごとにもなるという。もはやトイレの中だけの秘めたるお悩みではすまないのだ。

◆老いてなお便秘に克つ! 母の秘策はトイレ籠城

 一方、母の場合は今のところさほど深刻ではない。かといって快便体質というわけではなく、昔から“朝イチの冷たい牛乳”やお腹の“のノ字マッサージ”など、むしろ熱心に快便の策を巡らせていた。

 きんぴらごぼうを作るたびに「うんちがよく出るからね」と言う口癖は、中年になった私もつい家族に言ってしまう。

 でもいちばんの策はやはり、朝のトイレ籠城だろう。新聞や雑誌を持ち込んで、儀式のように1時間ほど籠城した。

 ちなみに私も父も、母と違い“短期決戦”タイプだったが、「便通は健康のもと」と常々唱えていた母の影響か、母の“朝の儀式”にも最大限の協力をした。父などは得意の日曜大工でトイレに本棚やめがね置きを作り、絵画や花も飾ってじっくり眺める空間を演出。すき間風も通る古い団地のトイレだったが、座ると何とも居心地がよく、母のお気に入りの空間だった。

 あれから半世紀。母はひとりになってサ高住に転居したのだが、居室内のトイレが驚くほど広い。車いす仕様のため、小さなワンルームには不釣り合いなほどスペースを取ってあるのだ。車いすを使わない母にはさらに広すぎるので、転居時、ふと団地のトイレを思い出して、本棚を置いてみた。

 私が20代半ばで実家を出てから母の“朝の儀式”のことはすっかり忘れていたが、たまたま朝食後の母を訪ねて来て、朝刊を持っていそいそトイレに入る懐かしいシーンに遭遇した。しかも長い!

「私、用事があって来たんだよ。いつまで入ってるの?」
「1時間よ! 朝、じっくり出さないとね(笑い)」

 母は認知症だが、こういう返答や笑いは昔とまったく変わらずホッとする。そして、母が出て来たトイレを覗くと、本棚の上に、たぶん道端で摘んだタンポポが。

「このトイレも結構、気に入っているんだな」と、またひと安心した。

※女性セブン2019年4月25日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

ロッカールームの写真が公開された(時事通信フォト)
「かわいらしいグミ」「透明の白いボックス」大谷翔平が公開したロッカールームに映り込んでいた“ふたつの異物”の正体
NEWSポストセブン
大谷と真美子さんの「冬のホーム」が観光地化の危機
《白パーカー私服姿とは異なり…》真美子さんが1年ぶりにレッドカーペット登場、注目される“ラグジュアリーなパンツドレス姿”【大谷翔平がオールスターゲーム出場】
NEWSポストセブン
和久井被告が法廷で“ブチギレ罵声”
【懲役15年】「ぶん殴ってでも返金させる」「そんなに刺した感触もなかった…」キャバクラ店経営女性をメッタ刺しにした和久井学被告、法廷で「後悔の念」見せず【新宿タワマン殺人・判決】
NEWSポストセブン
初の海外公務を行う予定の愛子さま(写真/共同通信社 )
愛子さま、初の海外公務で11月にラオスへ、王室文化が浸透しているヨーロッパ諸国ではなく、アジアの内陸国が選ばれた理由 雅子さまにも通じる国際貢献への思い 
女性セブン
几帳面な字で獄中での生活や宇都宮氏への感謝を綴った、りりちゃんからの手紙
《深層レポート》「私人間やめたい」頂き女子りりちゃん、獄中からの手紙 足しげく面会に通う母親が明かした現在の様子
女性セブン
“マエケン”こと前田健太投手(Instagramより)
《ママとパパはあなたを支える…》前田健太投手、別々で暮らす元女子アナ妻は夫の地元で地上120メートルの絶景バックに「ラグジュアリーな誕生日会の夜」
NEWSポストセブン
グリーンの縞柄のワンピースをお召しになった紀子さま(7月3日撮影、時事通信フォト)
《佳子さまと同じブランドでは?》紀子さま、万博で着用された“縞柄ワンピ”に専門家は「ウエストの部分が…」別物だと指摘【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン