自宅で母を看取った山口さん（撮影／横田紋子）
最愛の母・絢子さんと過ごした最期の日々をあたたかな筆致で綴った『いつでも母と』（小学館刊）を上梓した作家・山口恵以子さん。絢子さんを住み慣れた自宅で看取ったのは2019年1月18日のこと、その最期の日々を在宅医として母娘に寄り添っていたのが、しろひげ在宅診療所院長の山中光茂さんだ。「先生のおかげで母は幸せな最期だった」と山口さんが思うまでの道のりは、後悔と逡巡の連続だった。山口さんと山中さんが、最期の日々を振り返る。
【プロフィール】
作家・山口恵以子さん／1958年生まれ。早稲田大学文学部卒業。丸の内新聞事業協同組合の社員食堂に勤務の傍ら小説を執筆し、2013年『月下上海』で松本清張賞を受賞。「食堂のおばちゃん」「婚活食堂」シリーズなど著書多数。
しろひげ在宅診療所院長・山中光茂さん／1976年生まれ。慶応義塾大学法学部、群馬大学医学部卒業。2009年三重県松阪市長に。2期務めた後、四日市市で在宅医療に従事。その後、東京都江戸川区で在宅医として勤務後、2018年「しろひげ在宅診療所」を開設。
〈山中さんが絢子さんを訪問診療していたのは約1年間。それ以前は定期的に大学病院に通院していた〉
山口：ああいう大きな病院では毎回、尿検査と血液検査をするんですね。予約時間より早く着いて検査を受けても、結果が出るまで先生にお目にかかれない。午後1時に病院に行っても出るのは午後5時頃。散々待たされ、私も母も疲れ果てていました。
山中：そのお気持ち、よくわかるなぁ。私も総合病院で働いていた頃は、外来で半日に50人の患者さんを診ていました。待ち時間は長いのに、診察はあっという間。患者さんを丁寧に診るのは難しいんです。
山口：先生は家にいらっしゃったとき、いつも時間をかけて丁寧に診察をしてくださいましたね。
山中：それでも充分な時間とはいえないのですが、在宅ではご家族からも普段の状況を聞くことができるので、血液検査をしなくても、ちょっと調子が悪そうだなとか、貧血気味だとか、聴診や触診、顔色でわかるものです。そのほか、私たちは横断的に診るので、薬を半分以下に減らしたり、コントロールできるメリットもあります。
