ライフ

【著者に訊け】ノンフィクションライターとマグロ漁師の共鳴

ノンフィクションライターの中原一歩さん(撮影/横田紋子)

【著者に訊け】中原一歩さん/『マグロの最高峰』/NHK出版新書/900円

【本の内容】
 漁師が一本釣りする海の上から、競りが行われる豊洲市場、どんなマグロがあるかで店の格が決まるともいわれる鮨屋まで、人生をマグロに捧げてきたプロたちを取材した。「マグロに向き合っている人たちはひと癖もふた癖もあるので書きごたえがある」と中原さん。値段の決まり方、おすすめの店など、写真やイラストを交えてマグロの魅力を紹介。

 日本人はなぜこんなにマグロが好きなのか?

「単にうまいだけじゃなくて、人をのめり込ませる物語性があるんですよ。大間に通ってそれがよくわかりました」(中原さん、以下「」内同)

 高級マグロの代名詞となった「大間」。中原さんは青森県下北半島の大間で何回となくマグロ船に乗っている。津軽海峡の荒波はすさまじく、まさに命がけだ。

「極度の船酔いで嘔吐を繰り返し、バタッと甲板に倒れたとき、船底の板の下を何百、何千匹のマグロがゴウゴウと泳いでいく情景が目に浮かんだのです。その営みが太古の昔からいままで続いているのかと思うと身体が震えました」

 揺れる船に乗り、明日どうなるかもわからない。大物がくれば1匹で100万円を超えるが、釣れなければ収入ゼロ。船の燃料代の赤字が積もるという勝負の世界だ。ストレスで円形脱毛症になる漁師もめずらしくないという。

「一匹狼で自分の腕で勝負する。スケールこそ違えど、漁師とノンフィクションライターを志した自分が重なった。ものすごい風の中、水平線に蜃気楼のように揺れる船を見ていると心打たれるんですよ。自分もがんばろうって。生き様に惹かれちゃったんですね」

 中原さんは中学卒業後、福岡のとあるラーメン屋台で働いていた。

「下っ端なんで、スープの寸胴鍋を強い洗剤で洗うんです。体中にとんこつ臭がついちゃってモテなくてね。荒くれた人たちがケンカだなんだやってる世界でした」

 常連客の新聞記者から原稿用紙2枚を渡され、初めて書いた原稿が夕刊にでかでかと掲載された。19才で東京に出て、雑誌の編集者のもとで鮨屋を取材する。「グルメライターになるな、ジャーナリストになれ」と言われた。

 取材を続けていると鮨屋が厨房を見せてくれたり、目さえ合わせてくれなかった魚市場の人が口をきいてくれるようになったりする。

「ぼくは立ち入り禁止の向こう側が好き。普通は見えないところを取材したい。皿の上だけじゃなくて皿の向こう側も書きたいんです」

 昨年の初競りでは「すしざんまい」の喜代村が一本に3億円をつけた。

「高すぎると批判もされるけど、マグロをよく知る人は気持ちがわかると言う。やっぱり一番をとりたいんです。最高峰のマグロをとってやるんだと。そう思わせる魚って他にないじゃないですか」

◆取材・構成/仲宇佐ゆり

※女性セブン2020年4月9日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

参院選の東京選挙区で初当選した新人のさや氏、経世論研究所の三橋貴明所長(時事通信フォト)
参政党・さや氏が“メガネ”でアピールする経済評論家への“信頼”「さやさんは見目麗しいけど、頭の中が『三橋貴明』だからね!」《三橋氏は抗議デモ女性に体当たりも》
NEWSポストセブン
7月6~13日にモンゴルを訪問された天皇皇后両陛下(時事通信フォト)
《国会議員がそこに立っちゃダメだろ》天皇皇后両陛下「モンゴルご訪問」渦中に河野太郎氏があり得ない行動を連発 雅子さまに向けてフラッシュライトも
NEWSポストセブン
参院選の東京選挙区で初当選した新人のさや氏(共同通信)
《“保守サーの姫”は既婚者だった》参政党・さや氏、好きな男性のタイプは「便利な人」…結婚相手は自身をプロデュースした大物音楽家
NEWSポストセブン
かりゆしウェアをお召しになる愛子さま(2025年7月、栃木県・那須郡。撮影/JMPA) 
《那須ご静養で再び》愛子さま、ブルーのかりゆしワンピースで見せた透明感 沖縄でお召しになった時との共通点 
NEWSポストセブン
松嶋菜々子と反町隆史
《“夫婦仲がいい”と周囲にのろける》松嶋菜々子と反町隆史、化粧品が売れに売れてCM再共演「円満の秘訣は距離感」 結婚24年で起きた変化
NEWSポストセブン
注目度が上昇中のTBS・山形純菜アナ(インスタグラムより)
《注目度急上昇中》“ミス実践グランプリ”TBS山形純菜アナ、過度なリアクションや“顔芸”はなし、それでも局内外で抜群の評価受ける理由 和田アキ子も“やまがっちゃん”と信頼
NEWSポストセブン
参院選の東京選挙区で初当選した新人のさや氏、夫の音楽家・塩入俊哉氏(時事通信フォト、YouTubeより)
《実は既婚者》参政党・さや氏、“スカートのサンタ服”で22歳年上の音楽家と開催したコンサートに男性ファン「あれは公開イチャイチャだったのか…」【本名・塩入清香と発表】
NEWSポストセブン
中居、国分の騒動によりテレビ業界も変わりつつある
《独自》「ハラスメント行為を見たことがありますか」大物タレントAの行為をキー局が水面下でアンケート調査…収録現場で「それは違うだろ」と怒声 若手スタッフは「行きたくない」【国分太一騒動の余波】
NEWSポストセブン
かりゆしウェアのリンクコーデをされる天皇ご一家(2025年7月、栃木県・那須郡。撮影/JMPA) 
《売れ筋ランキングで1位&2位に》天皇ご一家、那須ご静養でかりゆしウェアのリンクコーデ 雅子さまはテッポウユリ柄の9900円シャツで上品な装いに 
NEWSポストセブン
定年後はどうする?(写真は番組ホームページより)
「マスメディアの“本音”が集約されているよね」フィフィ氏、玉川徹氏の「SNSのショート動画を見て投票している」発言に“違和感”【参院選を終えて】
NEWSポストセブン
スカウトは学校教員の“業務”に(時事通信フォト)
《“勧誘”は“業務”》高校野球の最新潮流「スカウト担当教員」という仕事 授業を受け持ちつつ“逸材”を求めて全国を奔走
週刊ポスト
「新証言」から浮かび上がったのは、山下容疑者の”壮絶な殺意”だった
【壮絶な目撃証言】「ナイフでトドメを…」「血だらけの女の子の隣でタバコを吸った」山下市郎容疑者が見せた”執拗な殺意“《浜松市・ガールズバー店員刺殺》
NEWSポストセブン